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PAPELES DE SON ARMADANS 


Año HI Tomo VII. Nóm. 


Revista mensual dirigida por Camilo José Cela 
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Pitos flautos para el año que nace 


Por los mundos viene rodando, entre jovencísimos saté- 
lites artificiales, cebollitas de tulipán, varas de nardo, 
promesas de amor eterno, propósitos de eterna enmienda, 
destripados panderos, degollados corderos, niños luju- 
riosos, mozas avarientas, chambequines de encascadas 
velas, laúdes latinos, pavos con un tajo en el cuello, 
capones de dulzón paladar, y también vetustas y casi 
olvidadas estrellitas errantes y estrellitas de luz, un 


año nuevo. 


Se llama, cosa que se sabía ya antes de que naciera, 


el 1958, porque los años no tienen tibio nombre, como 
las mujeres, los ríos y los perros de lujo, sino inhóspito 
número, como los presos: esas desgracias cebadas por el 
inmenso y mimoso y vicioso odio de los hombres. 

Pese a lo que se quiera, adormecedoramente, señalar, 
el año 1958 no nace bajo los signos propicios, aquellos 
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que se tiñen con el pálido rosa, el oro vivo y el azul 
celeste de las Anunciaciones, sino sobre las ascuas 
negriamargas y siempre mal quemadas de los atroces 
augurios: aquellos que salva el tiempo escoria a 
escoria— cuando un Goya los pinta. Y Dios nos libre 
-0, al menos, nos coja confesados- de ser espejo para 
aquel pincel. 

Pudiera ser que esta dolorosa maña del nacer a 
contrapelo fuera una de las determinantes del tiempo 
ni bueno, ni malo: normal tiempo de amargura, que 
a todo se hacen los duros cueros del hombre- que nos 
ha tocado en suerte, en nada caprichosa suerte. Tenemos 
lo que nos merecemos y no hemos sabido cambiar o 
enderezar y orientar. La suerte no es más cosa, en su 
mismo meollo, que un ardid dialéctico. Para el moro 
de la morería, a pesar de que en el cielo grandes 
señales había, acabó todo como el rosario de la aurora. 
Cada cual se fabrica su destino, nos dejó dicho 
Cervantes en «La Numancia»; no tiene aquí fortuna 
alguna parte. Y el español, que es un moro fatalista 
pasado por los poetas latinos, se creyó demasiado a pie 
juntillo aquello de «Sors est sua cuique ferenda», que 
nos soltó Manilio el de la «Astronómica»: cada cual 
debe soportar su suerte con paciencia. 

Con los sesos muy claros -y con paciencia- quizás 
pudiera colocarse la primera y puntual piedrecita del 
saludable monumento que habría de conmemorar la hora 


4 


du 


El 
e 
Y 
e 
€ 
b 
0 
P 
Ci 
d 
a 
a 


en que el hombre, seguro de su suerte, se sublevase 
contra la suerte. Aquello que, salido de la minerva de 
Alonso de Varros concordó el maestro Bartolomé Jiménez 
y que dice: 

No sirve, do no hay ventura, 

grandeza de corazón, 


no pasa de ser un cínico y acomodaticio escarceo amo- 
ralista de un poeta romántico nacido antes de tiempo. 

Pero no es éste el momento —hoy, día de San 
Silvestre de 1957: dejemos que muera en paz el año 
moribundo- de los malos agúeros*. El ángel deseó paz 
en la tierra a los hombres de buena voluntad. La buena 
voluntad del hombre (¿tiene realmente el hombre, siempre 
en guerra, buena voluntad?) hay que demostrarla, como 
el movimiento, andando. La paz caerá, como una 
bendición, sobre la buena voluntad. Pero ésta, no se 
olvide, son las alas y aquélla, el premio. 

La mañana de este día postrero del año está tem- 
plada y luminosa y el sol, ese aliado, rueda por el 
cielo de Palma, se refleja sobre las aguas de la bahía 
de Palma. Pero no son a esas señales, “diáfanas mas 
adjetivas y externas, a las que aquí y ahora que el 
año va a romper su huevo por el firmamento, quisié- 
ramos referirnos. 


* ¡Qué lástima que «agor» no exista! Ágor, por agúero, augurio. 
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Son las otras, aquellas que no se ven pero que se 
adivinan, las que duermen como invernales larvas en 
las conciencias, las que nos interesan. La voluntad de 
querer domeñar la suerte y ponerla a nuestro servicio, 
es la mejor de todas las buenas voluntades: aquella que 
acabaría por regalarnos —incluso aunque la paz se 
resistiese y no quisiese— la misma paz. También es la 
más óptima —piénsese—- de las señales: ese extraño 
lenguaje cada vez menos prodigado. 

Pero tampoco es de ley, bien lo sabemos, desilu- 
sionar, al menos en este trance, a las incautas -e insen- 
satas y bien intencionadas- criaturas que se prometen 
una vida nueva a cada año que, tierno y nuevo, salta 
a la palestra. 

Y por eso, y también porque somos, bien a nuestro 
pesar, caritativos, preferimos, entre pitos y flautas 
como la lechuga fresca que verdea y cría el caracol 


entre col y col- dar a nuestros lectores, con el mejor 


deseo de prosperidad, estos intrascendentes, aunque no 
muy alegres, pitos flautos para el año que nace. 

Y que ojalá todos veamos morir. Porque —recordemos 
a Goethe- sólo es lozano el árbol áureo de la vida. 
Y al año nuevo nos conformamos con pedirle vida. 
Aunque no sea nueya y aunque nos niegue —tampoco 
del todo, ¡qué caramba!- la suerte de cobrar arrestos 
para luchar con la suerte. 
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Comentarios 


I. Sobre paralelos histórico-biológicos 


La idea de aplicar a la Historia la noción de las 
edades de la vida humana se halla en varios autores 
del siglo xvm. Pero los resultados a que llegaron en 
su aplicación son distintos en absoluto. Uno es, sin 
embargo, obvio: 

El de que los procesos históricos tienen una fase 
de nacimiento, otra de crecimiento, otra de máximo 
desarrollo o plenitud y otra de decadencia, para fina- 
lizar en la muerte. 

Ahora bien, casi ninguno de los autores que discu- 
tieron el asunto de las edades se contentaron con 
enunciar, de una manera absoluta, el principio, sino 
que pretendieron fijar, de modo relativo, en qué período 
se hallaban viviendo, con relación a los pueblos del 
pasado que conocían. Y según sus intereses y tempe- 
ramento decidieron de maneras distintas. 

Unos juzgaron así que se encontraban en período 
de plenitud, es decir, que habían pasado de las incer- 
tidumbres de la infancia y de la adolescencia y que 
se hallaban en plena virilidad. Por ejemplo, el abate 
Tenasson (1670-1750), un polígrafo francés que en su 
época tuvo fama internacional (lo cita Kant en el 
prólogo de la primera edición de la Crítica de la 
razón pura), comparaba la historia de Europa con 
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la de las referidas fases de la vida y decía que los 
griegos habían vivido en la infancia, los romanos en 
la adolescencia y los modernos vivían la edad viril. 

Frente a este tipo de optimistas aparecen por la 
misma época filósofos que defienden que la sociedad 
en que nacieron se halla en estado de decrepitud, de 
decadencia absoluta. 

«Según Rousseau —nos dice Grimm en su corres- 
pondencia al tiempo en que apareció el Discours sur 
Porigine et les fondements de l'inégalité parmi les 
hommes— el hombre salvaje, saliendo de las manos 
de la naturaleza, se halla en la infancia de la especie 
humana; de estado semejante, al comenzarse a civilizar, 
a Cultivar la tierra, a reunirse en sociedad y en fami- 
lia, entra en la adolescencia y en la edad más fuerte 
de su especie; después, al perfeccionarse la sociedad, 
al extenderse las familias y al agrandarse los estados, al 
introducirse las artes y el lujo, el hombre va decli- 
nando más y más; y según estas causas obren más o 
menos rápidamente se encuentra el hombre al fin en 
la decrepitud de su especie»!. La gente del siglo xvm 
vivía en la decrepitud. 

Las ideas de Rousseau no aparecen, sin embargo, 
del todo claras a ojos de Grimm, que encuentra decla- 
matorios en exceso algunos de los párrafos del discurso, 
a la par que incongruentes, porque no ve razón para 


1 Correspondance littéraire philosophique et critique de Grimm 
et Diderot 1 (Paris, 1829), p. 347 (15 de julio de 1755). Alusión 
a las ideas de Tenasson en la p. 237. 
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que, suponiendo que el esquema de las edades sea 
cierto, haya que reprochar a la última su decrepitud, 
del mismo modo que no puede considerarse cosa cri- 
minal el que un hombre de sesenta años tenga menos 
vigor que uno de veinticinco?. Es típico, en efecto, de 
algunos autores del siglo xvm el empezar usando símiles 
de tipo biológico para terminar con consideraciones 
de carácter moral. Y el mismo defecto se halla a las 
construcciones de ciertos filósofos idealistas posteriores, 
cuyos conocimientos históricos eran más vastos, pero 
imprecisos. 

Hoy día vemos que el símil adquiere significado 
distinto según se considere la Historia desde un punto 
de vista cultural, sociológico o psicológico. 

En efecto, si nuestras aficiones nos llevan al campo 
de la Historia de las culturas (mejor que la de la 
cultura en abstracto) podemos pensar que meros proce- 
sos de acumulación o pérdida pueden producir variacio- 
nes sensibles en el modo de vivir de los hombres y 
que es legítimo hablar de la Prehistoria como de un 
período de infancia de la Humanidad, mientras que 
otros podrían ser considerados —siguiendo el símil con 
un poco de buena voluntad- períodos de juventud, 
madurez y vejez. En cada arte y en cada ciencia es 
lícito también a veces marcar estadios semejantes y 
afinar, en última instancia, ideas como las del 
abate Tenasson. 

La cuestión se plantea de modo diferente si intro- 


2 Correspondance. 1, p. 348. 
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ducimos en nuestras averiguaciones otros conceptos que 
no sean estrictamente culturales. Porque, en primer 
término, cabría preguntarse por vía de ejemplo si, 
considerada la Historia desde puntos de vista psicoló- 
gicos o sociológicos, tiene sentido el determinar edades 
dentro de ella, ya que los estímulos de los hombres 
desde que son hombres siempre parecen haber sido 
los mismos. Y en segundo término, y admitido el 
paralelismo, podría plantearse el problema de si en unas 
historias del alma humana y de las sociedades formadas 
por los hombres, habría que colocar el «climax» en 
el mismo punto que en las historias culturales. 

Para éstas, la curva podría ser perfectamente la que 
sigue?:; 


x 


| 


N = nacimiento. = infancia. A = adolescencia. J = juventud. 
M = madurez. V = vejez. D = decrepitud. 
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¿Pero valdría igual curva en otro caso? Hoy día en 
que los psicólogos hacazn tanto hincapié en la impor- 
tancia del subconsciente y de los primeros años de la 
vida de los individuos, en que los artistas y escritores 
fijan su atención de modo reiterado en el alma llena 
de oscuridades y dudas del adolescente y del joven, 
¿no podría considerarse que, de modo paralelo a como 
parece ocurrir en la mayoría de las personas, los años 
más decisivos en la vida de las sociedades, consideradas 
como unidades físicas, han sido los que corresponden 
justamente a la infancia, a la adolescencia y la pri- 
mera juventud? En ese caso el esquema para un tipo 
de Historia sería éste: 
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Y sería lastimoso confundir el esquema cultural con 
el sociológico. 
El interés que hoy existe (no aquí ciertamente) 
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por los pueblos primitivos del pasado y por las socie- 
dades que aún viven con caracteres que reputamos 
primitivos, acaso obedezca a un secreto instinto que 
parece decir al hombre moderno que todo lo que ahonde 
en la comprensión de cómo fueron unos y cómo son 
aquéllas le aclarará su propia manera de ser, situándole 
justamente en el punto exacto de ambos tipos de 
curvas históricas. 

Pero la técnica histórica que se requiere para llegar 
a este fin aún no se ha determinado, a pesar de que, 
desde el mismo siglo xvm a acá, la Historia se ha ido 
haciendo cada vez más complicada. De un lado los 
conocimientos especiales o materias de erudición se 
han acrecentado fabulosamente. De otro, los géneros 
históricos constituyen una especie de árbol con multi- 
tud de ramas, de suerte que los esquemas que aún 
seguían —por lo general- los historiadores del Rena- 
cimiento al componer sus obras, nos parecen hoy de 
una gran pobreza. 

De la diversidad de géneros y aspectos perceptibles, 
causada en gran parte por no pocas discusiones en que 
han intervenido hombres de genio (pero con tendencias 
dogmáticas que ha habido que atemperar las más de 
las veces) permite que el aficionado a los estudios 
históricos, como el hombre que trabaja en un labora- 
torio, esté en situación de hacer muchas pruebas, de 
experimentar métodos distintos entre sí y de aplicar 
ideas para ver qué le dan de sí. Tan legítima es la 
gran síntesis, como el análisis apretado, ceñido. Tan 
interesantes las vicisitudes de un pueblo entero, como 
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los hechos de un hombre. Lo mismo puede dirigir 
su atención a un proceso cultural acaecido durante 
siglos en vastos espacios, que a un proceso psicológico 
sobrevenido a un individuo en pocos días. Nada de 
esto deja de ser Historia. Pero lo difícil es manejar 
las ideas con conciencia de lo que se hace y no 
aturullarse con las pretensiones. Y hoy es frecuente 
escribir Historia aplicando mal las teorías o embro- 
llando los conceptos. Herencia de tiempos pasados. 


ll. Sobre sentidos de la Historia 


La teoría de que la Historia humana puede defi- 
nirse como una serie de conflictos u oposiciones entre 
determinadas sociedades que entran en liza, a rivalizar 
en un momento dado y de las cuales una sale vence- 
dora y otra vencida, goza de cierto crédito en la 
actualidad. El progreso técnico y cultural se lleva a 
cabo al calor de los conflictos, que tienen una expre- 
sión diplomática o bélica muy repetida. Los aumentos 
experimentados por algunos estados cristianos en la 
Edad Moderna, se debieron a la misma rivalidad y 
oposición en que estuvieron con otros. Antes, a la 
que tuvieron con el Islam en gran parte. Conflictos 
semejantes duran unas veces mucho, otras poco. Pero 
los casos en que se desarrollaron en el transcurso de 
la vida de varias generaciones y centurias son nume- 
rosos. Las historias del orto, desarrollo, decadencia y 
caída de un estado, de un imperio, de una manera de 
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concebir el mundo, son las que sirven para defender 
un punto de vista semejante, del que gustan algunos 
historiadores profesionales y determinados filósofos de 
la Historia preferentemente. Arranca de una época en 
que interesaba esta disciplina como cosa pública, de 
una época también en que los excesos del idealismo 
hacían que la personalidad humana quedara borrada 
y en que las instituciones y las pugnas ideológicas, 
como hechos con existencia propia, eran objeto de 
atención especial: interesaba entonces más Roma que 
el romano, más Grecia que el griego, más el Islam 
que el mahometano o, mejor dicho, los mahometanos. 
Hoy parece que existe una reacción contra estos puntos 
de vista históricos en determinados sectores. Pero ello 
no quita para que aún las grandes síntesis, los pano- 
ramas generales gocen de crédito entre multitud de 
especialistas en estudios históricos. ¿Y por qué se ha 
de reaccionar contra ellas?, preguntarán algunos. ¿Es 
que no es materia más alta y sublime la de dar una 
idea general de la historia de los musulmanes en 
España que la de fijar unos cuantos hechos ocurridos 
en la época tal de la dinastía cual de los reyes moros 
de una oscura ciudad? Si oponemos la gran síntesis 
histórica, desarrollada con brillantez, a la pura erudi- 
ción, por escrupulosa que sea, no cabe duda de que 
habrá que dar mayor categoría al ingenio capaz de 
llevar a cabo la primera que al que dedica sus desvelos 
a la segunda. Pero el quid está en precisar si, dejando 
a un lado las grandes síntesis al uso y los trabajos de 
paciencia, no habrá otro modo de enfocar la Historia 
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que, sin pretensiones a la superioridad absoluta, sí 
pueda parecer más adecuado al genio de nuestra época, 
en que más que el destino de la Humanidad se estudia 
el destino de los hombres o de cada hombre como 
tema de primordial interés. 

Es atractivo, sin duda alguna, el poder observar 
claramente las vicisitudes del Islam en la península 
ibérica, galopando a través de los siglos. Pero resulta 
más dramático imaginar, revivir, los días en que 
cientos y cientos de familias pasaron por el mundo 
dentro de la extraña condición de moriscos españoles, 
a lo largo del siglo xvi y en los comienzos del xvnm. 
Los abuelos nacieron tal vez ya antes de la caída de 
Granada, los padres vivieron cuando la guerra de las 
Alpujarras, los hijos padecieron el éxodo a diferentes 
tierras del ámbito peninsular, los nietos la expulsión 
a Marruecos, a Argel, quien sabe si a Constantinopla. 
¡Cuántos dolores, cuántas esperanzas, cuántas horas de 
zozobra, de tensión, de ilusiones fallidas! Artistas, 
arqueólogos, críticos, gente, en fin, preocupada por 
problemas culturales se lanzan con frecuencia a refle- 
xionar sobre el destino de los grandes ideales, de los 
grandes estilos, de los grandes conflictos a lo largo de 
«edades» enteras. ¿Pero no hay derecho a pensar que 
el moralista actual, el psicólogo y el sociólogo habrán 
de sacar más partido del examen del conflicto reflejado 
en un oscuro documento privado, en una narración 
tenida por insignificante, que de todas las sensaciones 
«canónicas» que puedan experimentarse ante las ruinas 
de Itálica o las bellezas de la Alhambra abandonadas 
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por Boabdil? Caída de imperios, ruina de culturas, 
todo ello es muy majestuoso. Pero si pudiéramos 
reconstruir los estados de ánimo y de opinión de 
varios grupos humanos en unos momentos críticos, pero 
sin gran brillo en la Historia, sabríamos más sobre la 
Historia misma que viéndola como un conflicto de 
civilizaciones, de culturas y de estados. Y no se trata 
aquí de hacer la defensa de lo que se llama «pequeña 
Historia», ni de lo que algunos, poniendo mucha fe 
en las palabras, denominan «Infra-historia», sino que 
lo que se pretende es insistir en que los abusos del 
idealismo pueden llevarnos a una alteración de la 
imagen histórica, que los hechos narrados en términos 
de Historia cultural presentan un aspecto y en térmi- 
nos de Historia social presentan otro, que para el histo- 
riador cultural, o «Kultur historiker» como dicen los 
alemanes, puede ser y es de importancia fundamental 
reconocer y describir ideas, instituciones, estilos, a 
través de grandes áreas y períodos, pero que para el 
historiador social la trama y la urdimbre de su trabajo 
debe ser otra, mucho más pequeña desde un punto 
de vista común. Mas valiosa si se consideran las cosas 
con ojos realistas, pues su técnica microscópica ha 
de dar cuenta de matices, equívocos, contradicciones, 
vacilaciones que rara vez se consideran en la llamada 
gran Historia: grande, sí, pero desprovista de finura 
con frecuencia, racionalizada «a posteriori» de modo 
mecánico y convertida, en suma, en una especie de 
falsa Algebra. 

Cuando la Sociología y la Psicología hayan avan- 
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zado más en su camino, y, sobre todo, cuando los 
modernos estudios antropológicos sean considerados 
con mayor atención por los historiadores profesionales, 
se verá con sorpresa que narraciones sobre hechos 
pasados que parecen hoy ejemplares, dejan mucho que 
desear, que incluso desde el punto de vista histórico 
son esquemáticas y unilaterales. Y sobre todo la His- 
toria hecha «para probar» o «para juzgar» (en el 
sentido judicial que hoy se le da) caerá en un mere- 
cido descrédito. Valdría más que, puesto a buscar fines 
útiles a su profesión, el historiador en vez de sentirse 
juez, defensor o fiscal en un pleito ideal, se sintiera 
médico, o auxiliar de un médico, atento a curar un 
cuerpo viejo, dolorido o enfermo, como lo es con 
frecuencia el que llamamos «cuerpo social». 


HI. La Sociología moderna 


Muchos son los pensadores que han pretendido 
fijar las características del hombre, separadas de toda 
contingencia: es decir, de «l'homme d'aucun temps ni 
d'aucun pays» según la fórmula de Fénelon. 

Pero muchos también piensan que esto es imposible 
y vienen a distinguir, siguiendo una tradición, también 
francesa, que puede hallarse representada en el médico 
y político Buchez, (más tarde en el teórico de la 
Historia, Lacombe), «1 homme général», es decir, un ser 
con necesidades esenciales para toda la especie (objeto 
del estudio de naturalistas, fisiólogos, psicólogos, etc.) 
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de «l'homme temporaire», o sea el hombre de una 
época y un lugar determinados. Los historiadores son 
los que se han ocupado más del segundo. 

Pero hoy día hay gentes que quieren aclarar algo 
difícil, a saber: el nexo o los nexos existentes entre 
lo general y lo temporal, y en esta empresa se debaten 
los sociólogos y los psicólogos, usando un lenguaje 
cada vez más abstracto, ya que no técnico y preciso. 

Se entiende, claro es, que al hablar del «hombre 
general» se elimina toda referencia al pasado de la 
especie y a las variedades antropológicas de ella. Más 
aun hecha esta eliminación, ¡cuánto camino queda por 
recorrer para llegar a ver qué puede ser general y 


qué es temporal en el comportamiento de la especie! ' 


Para los sociólogos las dificultades se hacen mayores, 
dada la tendencia que han tenido muchos de ellos a 
considerar la Sociología como una ciencia que trata 
de cosas exteriores al individuo, como decía Durkheim. 

La reacción actual contra el punto de vista de 
aquél y de sus discípulos ha llegado a un grado 
máximo, incluso en Francia, donde se van abriendo 
camino otras corrientes y escuelas. De un lado los 
relativistas o «relacionistas», de otro los historicistas 
puros, de otro los fenonienólogos, pretenden desterrar 
los métodos durkheimianos, con gran escándalo de 
algunos fieles a la escuela, que consideran peligrosa 
toda invasión de filósofos en el campo de la «Socio- 
logía científica». Sin embargo, lo que pretenden tales 
filósofos muchas veces, es perfeccionar el cultivo del 
campo común con métodos especiales, que no sé 
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por qué razón se suelen oponer los unos a los otros 
en análisis y exposiciones. 

Por ejemplo, la Sociología formalista de Simmel, 
que, de la realidad empírica, de la Historia misma, 
pretendía extraer el conocimiento más exacto de una 
serie de formas sociales, con independencia de ciertas 
contingencias materiales, de detalle, ha sido conside- 
rada por algunos de los sociólogos de la vieja escuela 
francesa como caprichosamente abstracta. 

Pero considero que lo que Simmel pretendía era 
algo legítimo y provechoso. El estudio de las sociedades 
secretas, pongamos por caso, sean éstas las propias 
de un pueblo del África negra, de una monarquía de 
Europa a comienzos del siglo xix o de un estado 
medieval, puede dar como resultado el hallazgo de 
ciertos caracteres distintivos de valor general (y concreto 
al mismo tiempo) sobre qué es, justamente, «lo secreto». 

Sería el análisis de las «formas» concebido de este 
modo una parte del trabajo del sociólogo. Otra podría 
estar constituída por análisis del tipo de los que realizó 
Max Weber en su Sociología comprensiva: es decir, 
análisis de los hechos que son históricamente singu- 
lares, como podría ser el advenimiento del capitalismo 
moderno tan profundamente estudiado por él. 

Es cierto que las opiniones estarán divididas cuando 
se trate de analizar los resultados a los que llegan 
Simmel de un lado y Weber de otro. ¿Pero en qué 
ciencia no hay esta diversidad de pareceres? Ningún 
sociólogo puede utilizar el argumento de la falta de 
unanimidad como argumento fuerte. 
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Quedaría —dentro del campo abierto por la Sociolo- 
gía alemana moderna— un último término de averigua- 
ción, que sería el de la conexión entre las vivencias o 
experiencias vividas con las esencias sociales, consi- 
deradas como de significado eidético, pero también 
como de significado histórico, apartándose, pues, en 
un punto de la Fenomenología clásica, tan hostil a 
toda averiguación histórica. Para mí esto resulta más 
difícil y abstruso. Pero antes de terminar estas obser- 
vaciones quiero decir algo acerca de ciertas falacias 
cometidas por los sociólogos (y antropólogos) que se 
consideran objetivos, científicos y exentos de «aprio- 
rismos filosóficos». 

Se elaboran tales falacias tomando vocablos creados 
por los cultivadores de ciencias experimentales, físico- 
naturales, y trasladándolos al campo de la investigación 
sociológica. De esta suerte un autor que rechaza la 
idea de que sentimientos como los del amor y el odio 
puedan ser instrumentos propios para el desarrollo del 
conocimiento de tipo sociológico, cree que el hablar 
de Dinámica social, de Estática social, de «fuerzas», 
«funciones», «estructuras», «organismos», etc., es pro- 
ceder científicamente, con objetividad. Se marcha así 
hacia un campo en que imperan las abstracciones de 
tipo mecanicista y esto con gran detrimento de la 
observación concreta, justa. 

El odio, la simpatía, el secreto, son conceptos que 
un sociólogo debía de estudiar más y mejor que otros 
que le ocupan más preferentemente, cuales los de 
función y otros de los mencionados. La realidad es que 
los que se han dedicado a perfeccionar el vocabulario 
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metodológico, preliminar, no tienen por qué reprochar 
a un hombre como Simmel el que entrara de lleno en 
el estudio de las formas sociales y no de otra cosa. 


IV. Sobre el concepto de «magia» 
(o el valor de las palabras) 


Se atribuye a un famoso diplomático la sentencia 
de que la palabra sirve para ocultar el pensamiento. 
Ahora no vamos a tratar de saber si esto es cierto o 
no, en el trato de los hombres, cuando discuten los 
intereses de sus naciones respectivas. Pero sí preten- 
deremos hacer ver que la palabra en la conversación 
y en la escritura es un elemento que con constancia 
oculta, perturba y nos hace errar al querer ajustar 
nuestros pensamientos. Una de las razones más pode- 
rosas para que esto sea así es la de que en casi todas 
nuestras operaciones mentales echamos mano de pala- 
bras a las que damos un valor general, pero que 
encierran, no significados distintos según el contexto 
de la frase u oración en donde las coloquemos (ello 
no sería causa de grandes errores), sino que, en sí, 
significan más o menos de lo que parece. 

La ambigúedad esencial de las palabras que tienen 
este dudoso valor cuantitativo. estriba en que se acuñan 
con arreglo al siguiente proceso mental: Un observador 
se halla ante un grupo de hechos en los que ve, o 
cree ver, un elemento común, y una vez que ha 
verificado este descubrimiento se cree autorizado a 
emplear una voz para aludir a estos hechos. ¿Pero 
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quién puede pensar hoy que la existeneia de un ele- 
mento común es suficiente para agrupar a una serie 
de hechos, si éstos constan, además de aquél, de otros 
elementos caracterizadores heterogéneos? 

La palabra, sin embargo, sirve y ha servido para 
establecer más de una vez homologías que no existen. 
Después, de su uso, se extraen razonamientos y así 
se llega a un caos y a una confusión difíciles de 
superar. 

Cojamos, por ejemplo, la voz magia. Probablemente 
todas las acepciones de esta voz podrían justificarse 
dando prioridad a un elemento común. Pero como 
cada uno de los actos llamados mágicos consta también 
de elementos heterogéneos, resulta que, con frecuencia, 
agrupamos hechos que no debíamos agrupar del todo, 
tan confiados como lo hacemos, bajo la misma voz. 
Antes, pues, de dar a la palabra un valor único, 
general, veamos qué es lo que designamos con ella y 
procuremos contrastar en qué y en qué no corresponde 
en lo que la misma palabra de antemano parece dar- 
nos como seguro. 

Sigamos con nuestro ejemplo. Estudiando el mundo 
vastísimo de los hechos llamados mágicos nos hallamos 
con que: 

1) Llamamos mágicas a unas operaciones de ca- 
rácter coercitivo verificadas por el hombre o la mujer, 
en que no entra para nada un elemento religioso. 

2) A unas operaciones en que entra un elemento 
religioso además del coercitivo referido. 

3) A unas operaciones en que entra además un 
elemento religioso maligno. 


24 


gi 


ref 
se 


en 
per 
ha 
sin 
Lo 
a 
de 
mú 
po: 


er, 
30. 
1to 


4) A unas operaciones de estas diferentes clases 
en que interviene un grupo de personas. 

5) A unas operaciones en que. interviene una 
persona sola. 

El elemento común en todas ellas es el de que 
hay una base conminatoria y en la cual las ideas de 
similitud y contacto se aplican de un modo u otro. 
Lo semejante atrae a lo semejante, lo que está junto 
a otra cosa se impregna, o impregna a aquella cosa 
de sus cualidades. 

Ahora bien. Denominemos a este denominador co- 
mún x. Y pongamos alrededor de él todos los que no 
son comunes, designándoles con letras distintas como, 
por ejemplo: 

0) ausencia de elemento religioso. 

a) elemento religioso positivo, o benigno. 

b) elemento religioso negativo, o maligno. 

c) elementos colectivos. 

d) elementos individuales. 

Dentro de esta serie podrían hacerse apartados como: 

al) elemento religioso pagano, a?) elemento reli- 
gioso cristiano, etc. 

Considerados el elemento común y los heterogéneos 
resulta que teóricamente ya podríamos construir estas 
series: 


$) 2,0, 
2) x,0,d 
3) 2,0, 
4) x, a, 
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Y dentro de las series 3 y 4: 


Es muy importante, desde todos los puntos de vista, 
el encontrar el elemento x en todas las series. Pero 
acaso la conciencia de que esto es importante ha 
producido muchas equivocaciones, errores y generali- 
zaciones. En efecto, pueden y de hecho se dan casos 
en' los que este elemento común no tenga en el 
conjunto, en la serie, un valor constante, de suerte que 
cabría establecer otras diferencias mumerosas, también 
en teoría, dándole un valor mayor (X) o menor (x). 

Nadie que estudie o haya estudiado a fondo las 
reglas de pensar verá en lo dicho hasta ahora más 
que un pobre esquema lógico. Pero la experiencia 
es terrible si a símbolos y series secas y abstractas .se 
sustituyen hechos concretos. Bastará para demostrarlo 
el sustituir las letras por palabras y ver a qué suma 
de cosas llamamos mágicas de un modo familiar. 
La elasticidad de la magia resulta increíble si bajo 
ella englobamos: 

1) Actos enderezados a producir efectos prove- 
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chosos para la sociedad, como lluvias en época de 
sequía, crecimiento de plantas, expulsión de males, 
terminación de epidemias en forma de ritos y conjuros 
de carácter coercitivo sobre las fuerzas de la naturaleza, 
bien individuales, bien colectivos, bien públicos, bien 
privados. 

2) Actos enderezados a producir efectos perniciosos 
para la sociedad, como tempestades, enfermedades, 
pérdidas de cosecha, etc., con el mismo sistema. 

3) Actos para producir efectos provechosos de 
carácter individual y bastante variados según los sexos. 

4) Actos para producir efectos perniciosos de carác- 
ter individual. 

5) Actos para producir efectos provechosos para 
la sociedad, ejerciendo la presión sobre una divinidad 
o un espíritu benigno. Bien individuales, bien colec- 
tivos, bien públicos, bien privados. 

6) Actos para producir efectos perniciosos para 
la sociedad, ejerciendo la presión sobre un espíritu 
maligno. Bien individuales, bien colectivos. 

Desde un punto de vista psicológico, sociológico e 
histórico-cultural, el meter todo esto en la misma 
marmita por el hecho de que contega un posible 
elemento común x parece bastante improcedente y, 
sin embargo, pocos dudarán de que todo esto de que 
se ha hablado es arte de magia. 


JULIO CARO BAROJA 


«Carambuco Bajo». 
Churriana (Málaga). 
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La obra literaria del pintor Solana 


An PINTOR José GuTIÉRREZ-SOLANA, EN SUS ESCRITOS, LE 
cabrían como anillo al dedo unas palabras de Pío 
Baroja hablando del estilo: «Yo creo que aquí [en la 
literatura, en el estilo] debe pasar como en un retrato, 
que es mejor como retrato (no como obra artística) 
cuando más se parezca al retratado, no cuando más 
bonito sea. Así, el hombre sencillo, humilde y descui- 
dado tendrá su perfección en el estilo sencillo, humilde 
y descuidado, y el hombre retórico, altisonante y 
gongorino, en el estilo retórico. altisonante y gongorino. 
El hombre alto, que parezca alto; el flaco, flaco, y 
el jorobado, jorobado. Así debe ser. Las transforma- 
ciones de chatos en narigudos están “bien para los 
institutos de belleza y otros lugares de farsa estética 
y popular, pero no para el estilo!». | 

Solana fue un clásico en cuanto no admitió desme- 
lenamientos de ninguna suerte de romanticismos, en 
cuanto procuró reflejar lo que veía con la mayor preci- 
sión y la más exacta objetividad posibles. Esta actitud 
de Solana no fue antigua ni moderna sino —recordemos 
a Ortega— matemática, dialéctica y, desde luego, jamás 
caminadora por la senda florida e incierta de lo bello. 
Lo bello, como lo cómodo, fueron dos posturas ante 


1 Pío Baroja: La caverna del humorismo, en Obras completas, 
t. V, Biblioteca Nueva, Madrid, 1948, pág. 439. 


la 

a 
est 

y 
es 
Ur 
ca 
So 

se 
tri 
de 

y 
co 
ll: 
la 
en 
al 
er 
su 
ul 
si 
dé 
15 


la vida que Solana, más preocupado por lo cierto 
aunque lo cierto fuera, como de hecho suele venir 
a ser, doloroso e inhóspito—, rechazó. En el sentido 
estricto que tendría la palabra de no haberse desgastado 
y desvirtuado, de Solana pudiera decirse que era un 
escritor académico: quizás el más académico —con 
Unamuno, con Baroja y con Azorín, cada cual por su 
camino— de todos nuestros últimos grandes escritores. 
Solana no admite las idealizaciones y piensa que los 
ojos sirven para ver y no para adornar la imagen que 
se mira; los oídos, para oir tanto la melodía como el 
trueno; la nariz, para oler el ámbar y la tibia cuadra 
del ganado; la boca, para gustar la miel y la guindilla, 
y la piel para percibir el áspero o suave tacto de las 
cosas: para sentir la delicada caricia, para padecer la 
llaga amarga y para aguantar el desabrido bofetón de 
la injuria. Y esto que en Solana apuntamos, Solana lo 
pensó —y lo realizó— tanto en su obra pictórica como 
en su curiosa y sintomática labor literaria. 

Me interesa recalcar el hecho de que Solana fue, 
al tiempo, tan gran pintor como escritor. Díez-Canedo, 
en la nota que publicó en Revista de Occidente sobre 
sus cuatro primeros libros, nos dice: «El caso de que 
un pintor escriba no es raro ni nuevo, Menos frecuente, 
sin embargo, que las cualidades que muestra en una 
de las artes logren equivalencia cabal en la otra?», 


2 E. Díez-Canedo: José Gutiérrez-Solana, pintor de Madrid y 
sus calles, en Revista de Occidente, año 11, n.” X, Madrid, abril, 
1924, pág. 114. 
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Azorín afirma: «La pintura, en José Gutiérrez-Solana, 
tiene su correlación lógica en el arte literario del 
pintor*». La literatura, para Solana, no fue un violín 
de Ingres sino una necesidad de expresarse, hondamente 
sentida. Solana tenía su verdad, no por tosca menos 
verdadera, y la decía por los medios que más dócil- 
mente se domeñaban a su nervuda mano. Me decía, 
en cierta ocasión, un amigo, que España es un país tan 
pobre que no da para que puedan tenerse dos ideas 
de una misma persona. Aun sin encontrar muy sólidas 
razones, intuyo que el deber de todos es luchar contra 
el supuesto de mi amigo. 

Solana, cuando —el 24 de junio de 1945- bajó al 
sepulcro, nos había dado, envueltos en prolija anécdota y 
arropados en su negra mube fabulosa, seis ejemplares 
y breves libros: los dos volúmenes de Madrid (Escenas y 
costumbres), La España negra, Madrid callejero, Dos 
pueblos de Castilla y Florencio Cornejo*. Sobre ellos 
vamos a ensayar algunas calas que nos permitan acer- 
carnos, hasta donde podamos, a su insobornable corazón, 
a su más auténtico meollo. 


3 Azorín: £l Madrid de Solana, en ABC, Madrid, 28 de enero 
de 1945. 

4% 1. Madrid. Escenas y costumbres, Madrid, Imprenta Artística 
Española, San Roque, núm. 7, 1913, 164 págs. en 4.”. Manejamos 
la 2.* ed. Lo nombraremos, en las sucesivas notas, Esc. cost., 1.* 

II. Madrid. Escenas y costumbres. Segunda serie, Madrid, Imprenta 
Mesón de Paños, 8, bajo, 1918, 183 págs. en 4.”. Lo nombraremos 
Esc. cost., 2.* 

HI. La España negra, Madrid [Imp. de G. Hernández y Calo 


Sol 
fue 
Sáez 
Esp. 
ciad 
Mes 
Mad 
Imp 
y C 
nom 
de . 
com 
a a 
repil 
Mad 
de ] 
Mad 
de ( 
Mad 
Biog 
rrez- 
de l 
aquí 
pref 
publ 
30 


La invención del mundo o un mundo de primera mano 


Observemos, tras una lectura casi ni atenta de 
Solana, que la constante más clara de su labor literaria 
fue la de la consecuencia consigo mismo, la de la 


Sáez, Mesón de Paños, 8], 1920, 254 págs. en 4.”. Lo nombraremos 
Esp. n. (En la edición que manejamos de Esc, cost., 1.%, aparece anun- 
ciado este libro con el título La España negra o el fanatismo español). 

1V. Madrid callejero, Madrid [Imp. G, Hernández y Galo Sáez, 
Mesón de Paños, 8], 1923, 189 págs. en 4.”. Lo nombraremos 
Mad. call. 

V. Dos pueblos de Castilla, Madrid [Cuadernos literarios, n.” 10, 
Imp. Ciudad Lineal], 1924, 76 págs. en 8.” Lo nombraremos Dos pueb. 

VI. Florencio Cornejo (Novela), Madrid [Imp. G. Hernández 
y Galo Sáez, Mesón de Paños, 8], 1926, 66 págs. en 8.”. Lo 
nombraremos FC. (En Mad. call. aparece anunciado con el título 
de Remigio Cornejo). 

En Mad. call., además de Remigio Cornejo, aparecen anunciadas 
como «próximas a publicarse» las siguientes obras que no llegaron 
a aparecer: Viajes por España, Cuentos del abuelo, Osario (que 
repite su anuncio en FC.) y Las brujas de Ogarrio. También en 
Mad. call., y con la nota de «en preparación», se cita Los pueblos 
de Madrid, del que ya se da noticia en Esp. n. con el título de 
Madrid y sus pueblos y que acabó reduciéndose a Dos pueblos 
de Castilla. 

Manuel Sánchez Camargo, en su libro Solana (Biografía), 
Madrid [Aldus, S. A. de Artes Gráficas], 1945, al que nombraremos 
Biogr., publica París (Tres capítulos inéditos de una obra de J. Gutié- 
rrez-Solana ). Estos capítulos son: 1, El barrio judío; II, El Museo 
de las figuras de cera, y III, La feria. A ellos no vamos a referirnos 
aquí porque, lejos de proponernos inventariar su producción literaria, 
preferimos limitarnos a la glosa de las páginas que el pintor 
publicó en vida. 
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lealtad a su propio mundo. Solana se fabricó, a su 
imagen y semejanza, un mundo en el que vivir, otro 
en el que agonizar y aún otro, trágico y burlón, en el 
que morir. Los personajes, los temas y los escenarios 
de Solana hacen eclosión?, como la flor que se abre, 
en sus primeras páginas y ya no le abandonarán 
hasta su muerte. 

Sus chulos, sus criadas, sus mendigos, sus saca- 
muelas, sus charlatanes, sus boticarios, sus carreteros, 
sus pellejeros, sus modistillas, sus horteras, sus solda- 
dos, sus organilleros, sus criminales, sus cajistas, sus 
monstruos, sus enfermos, sus encuadernadores, sus ver- 
dugos —aquellos verdugos que, ¡vaya por Dios!, iban 
perdiendo la afición—, sus chalequeras, sus peinadoras, 
sus tullidos, sus traperos, sus curas, sus zapateros 
y sus Cigarreras, toda la abigarrada fauna ibérica de la 
que quiso rodearse, formó, en apretadas filas, en com- 


pacto y bullidor batallón, tras Solana, que gozaba, 
como un niño que descubre y que se inventa' el 
mundo, sabiéndose escoltado por tan fiel —y saltarín y 
entrañable— guiñol de «cristobitas» de carne y hueso. 

El temario de Solana se abre, de golpe y como en 
abanico, igual que sus personajes se nos presentan, 
para mostrarse, de buenas a primeras, en viva y 


5 Voz no admitida en el diccionario. No encuentro otra, sin 
embargo, que me sirva para expresar en español lo que quiero 
decir y que sí podría explicar en francés: acción y efecto de salir 
el polluelo del cascarón, de brotar los árboles, de abrirse la flor; 
en sentido figurado, salir a la luz, manifestarse, mostrarse. 
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proteica panorámica. La muerte y la esfermedad, los 
toros y las procesiones, las riñas de ¡a!lioe y los bailes 
de la gente del bronce, las barracas «e feria y los 
cementerios, el carnaval y las tabernas del morapio 
y los pajaritos fritos, las romerías y los viajes en 
tercera, todo y aun más, cuece y borbotea en la olla 
literaria de Solana, empujándose y haciéndose sitio 
a codazos, como en las fotografías de las bodas de 
pueblo, para no quedar fuera. Aquí no se engaña a 
nadie, pudiera haber sido el lema literario de Solana, 
quizás por aquello del «Hoy a mí y mañana a ti» 
que hace figurar, a modo de mote heráldico, en el 
dibujo del tabernario esqueleto que coloca, a guisa 
de colofón, en su Florencio Cornejo. Solana, en su 
primera página, se enfrenta descaradamente con el 
descarado mundo: «Me apeo del tranvía eléctrico en 
las Ventas; es domingo, y presenta aquel sitio la 
animación propia de esos días en Madrid*». La anima- 
ción propia de los madrileños domingos de las Ventas 
es la misma que, en cada esquina y en cada párrafo, 
brota, como una caudalosa fuente, de la pluma de 
Solana; no deja de ser curioso el hecho de que Solana 
estrene su pluma de escritor con un baile dominical 
y jaranero. 

El escenario de Solana se acorda, en todo mo- 
mento, con sus personajes y con sus temas. Madrid 
y la España árida, la carpetovetónica España de la 


o Esc. cost., 1.*, pág. 7. 
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barbechera y el rebaño merino, deben a Solana una 
atención excluyente de toda otra, una amorosa y pun- 
tual dedicación, una entrega sin reserva alguna y sin 
compensación posible. 

El mundo de Solana, el triple mundo de sus 
dramatis persone, su temario y su decoración, no es 
un cosmos cerrado sino un mar abierto. En este mar 
tumultuoso, el viento no sopla siempre en la misma 
dirección, ni procede jamás del mismo cuadrante. 
La rosa de los vientos de la literatura de Solana podría 
trazarse contraponiendo, en tres círculos concéntricos, 
los tres aludidos cielos de su mundo. El primer cielo, 
aquel que más próximo queda al aire que todos 
respiramos, representa su geografía; el segundo, su 
temática, y el tercero —el que más cerca está de 
su corazón—, sus criaturas. Imaginemos la trayectoria 
de Solana —como realmente fue- caminando a contra- 
pelo, sinestrorsum, en inverso sentido al de las agujas 
del reloj. Partamos del norte. En el Mediterráneo 
—el mar al que, siendo atlántico como soy, me fui a 
pensar en el mesetario y cántabro Solana—, al cierzo 
o viento del N., según Fray Antonio de Guevara en su 
Libro de los inuentores del arte de marear y de los 
muchos trabajos que se passan en las galeras”, le llaman 
tramontana. La tramontana es viento que seca la 
atmósfera y limpia el aire. Cuando sopla la tramontana 


7 Antonio de Guevara: Libro de los inuentores del arte de 
marear y de los muchos trabajos que se passan en las galeras, 
Valladolid, 1539, cap. viii. 
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—me decía Josep Pla en Palafrugell- el Ampurdán es 
como un diamante. 

En la rosa de Solana el rumbo N., llegando al 
primer cielo, corresponde —andamos por el 1913- 
a Madrid*'; cortando el segundo cielo, a los bailes?, 
los toros?, las romerías!%, el carnaval'!, algunas festi- 
vidades religiosas!?, los animales!'?, los monstruos!'*, los 
carros!%, la mujer'*, y el callejero de Madrid', y 
cruzando el tercero, al Rana y Paca la Roja, a Rafael 
el Gallo y a Vicente Pastor, al maestro Dimas Topete, 
alias Sacatripas, a la Trini, a la Patro, a la Encarna, 
a Lola la peinadora y al carretero Salustiano Panto- 


$ Baile chulo en las Ventas, en Esc. cost., 1.2%, pág. 7. Una 
academia de baile, ídem, pág. 41. 

% Una corrida de toros en las Ventas, ídem, pág. 17. Primera 
de abono, ídem, pág. 131. La capilla de la Plaza de Toros, ídem, 
pág 139. La media luna, perros de presa y banderillas de fuego, 
ídem, pág. 143. El desolladero, ídem, pág. 149. 

10 Romería de San Antonio de la Florida, ídem, pág. 57. 
Exposición de figuras de cera, ídem, pág. 75. Romería de San Isidro, 
ídem, pág. 111. Visita a los fenómenos de la Pradera, ídem, pág. 117. 

1 El entierro de la sardina, ídem, pág. 63. Máscaras humildes, 
ádem, pág. 73. 

12% Nochebuena, ídem, pág. 89. El día de difuntos, ídem, pág. 93. 
Semana Santa, ídem, pág. 99. 

18 Los pájaros fritos, ídem, pág. 51. Riña de gallos, ídem, pág. 83. 
Los pájaros sabios de la Plaza de la Cebada, ídem, pág. 107. 

14 La mujer araña, ídem, pág. 23. 

15 Diligencias, galeras y carros, ídem, pág. 153. 

16 Lola la peinadora, ídem, pág. 31. 

11 El rastro, ídem, pág. 121. La casa del Pobre, del Retiro, 
ídem, pág. 157. El Retiro, ídem, pág. 161. 
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rrillas, que sale para Cuenca, en su galera, del Parador 
del Dragón, Cava Baja, 14. Volvemos la última página 
de Madrid. Escenas y costumbres, (1.* serie), publicado 
mientras su autor vivía en la histórica, destartalada y 
entrañable Posada del Peine'*?. Solana tiene entonces 
veintisiete años. 

Del rumbo NW. sopla el mistral, viento alborotador 
que cesa a boca de noche y que crece cuando sube 
el sol. En nuestra rosa, el rumbo NW., en el punto 
que corta al primer cielo, también toca a Madrid. 
Han pasado cinco años y vamos por el 1918: Madrid. 
Escenas y costumbres, (2.* serie)* ", En el segundo 
cielo bullen de muevo los toros!?, el callejero?, el 
carnaval? y la mujer??; desaparecen los bailes, las 
romerías, las festividades religiosas, los animales y los 
monstruos —al menos como tema central y dominante-—; 


pasa la alegre rueda de la trajinería a chirriar en la 
rueda amarga del carro de Vistas** e irrumpen, con 
arrestos violentos y casi inexplicables, los oficios hones- 


18 Esc. cost., 2.%, nota a la pág: 79. 

19 Las mujeres toreras, ídem, pág. 149. Corrida de toros en 
Tetuán, ídem, pág. 155. 

29 La Puerta del Sol, ídem, pág. 7. En la Estación de la Pros- 
peridad, ídem, pág. 31. El bazar de las Américas, ídem, pág. 89. 
Las chozas de la Alhóndiga, ídem, pág. 99. La feria de libros, ídem, 
pág. 107. Tetuán, ídem, pág. 165. 

2 Las últimas máscaras, ídem, pág. 67. 

12 La adivinadora, ídem, pág. 63. Las mujeres toreras, ídem, 
pág. 149. Las coristas, ídem, pág. 181. 

283 El carro de Vistas, ídem, pág. 57. 
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tos y pintorescos**, el circo y sus parientes?5, y las cien 
duras aristas del dolor*', En el tercer cielo se agolpan 
—riñendo o paseando en amistoso som, amándose o 
haciéndose la pascua; viviendo, que es de lo que se 
trata, y luchando a brazo partido por vivir- José 
Redondo el Chiclanero y Julián Casas, alias Salaman- 
quino; Antonio López, el inventor y fabricante de la 
pierna articulada más práctica que se conoce; Tadeo 
Fariñas, panadero muerto; Adila, la adivinadora; Modesto 
Escribano, el ciego que hablaba en verso —<No tengas 
coraje, que tienes que comer potaje»; «Si Dios no lo 
remedia, darán las doce y media»— y que dictó a su 
hija los famosos romances del crimen de la Cecilia y 
del de la Higinia Balaguer, dama ésta cuya muerte 
en garrote contempló Pío Baroja —en la Moncloa y 
sobre la tapia de la cárcel Modelo— cuando era alum- 
no del último curso del bachillerato en el Instituto 
de San Isidro*; el trapero el Perro; el ventrílocuo 
Sr. León; La Garbancera, La Frescachona y Benita 
Cazalla, Chata de Jaén, mozas toreras; los taberneros 


=M El ortopédico, ídem, pág. 25. El curandero, ídem, pág. 38. 
£l entierro del panadero, ídem, pág. 43 (no figura en el índice). El 
sacamuelas, ídem, pág. 51. El ciego de los romances, ídem, pág. 77. 
Los peluqueros de la Ronda de Toledo, ídem, pág. 103. 

25 El gran cóndor de los Andes, ídem, pág. 115. El circo, ídem, 
pág. 121. El ventrilocuo, ídem, pág. 127. 

26 La sala de disección, ídem, pág. 135. La cola de la sopa, 
ídem, pág. 177. 

1 Pío Baroja: Discursos leídos ante la Academia Española en 
da recepción pública del Sr. D..., pág. 47. 
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el Tuerto y el Sepulvedano, y el chaval Becerro, a 
quien el señor maestro, por torpe y cabezón, encerró 
en un cuarto oscuro en compañía de un esqueleto. 

Del ruimbo SW. silba el lebeche —el libeccio de los 
italianos y el llebetx* o llebeig? catalán—, viento que 
levanta dolor de cabeza en los marineros -que lo 
escriben con y y allá cada cual- y en algunos diccio- 
narios, que lo hacen venir del SE. En la isla de 
Cabrera, que se ve, en las mañanas claras, desde mi 
casa de Palma de Mallorca, hay un morro Lebeche, 
cortado a pico sobre la mar, a cuyo pie se abre la 
Cova Blava, en cuyas aguas marinas, un pañuelo blanco 
se torna azul como la piedra que dicen aguamarina. 
En esta rosa que hoy pintamos, el lebeche, volando 
el primer cielo, nace en Santander y va a morir a 
Zamora después de haberse pateado Santoña y Medina 
del Campo, Valladolid y Segovia, Ávila y Oropesa, 
Tembleque y Plasencia, Calatayud y Terrer. Es ya 
La España negra*'"! y vivimos en el 1920. En este 
libro, el segundo cielo —el cielo de los temas—- se 
nos presenta pegado, como la venda a la llaga, al 
primer cielo, el cielo de la geografía. Sería dolorosa 
—y también inútil- operación tratar de despegarlos. 
Solana se echa a andar —tras salir del sueño en el que 
se soñó muerto y en un ataúd con sus iniciales, J. G.-S., 


28 J. Corominas: Diccionario crítico etimológico de la lengua 
castellana, Editorial Gredos, Madrid, 1954, vol. 111, L-RE, pág. 59. 
22 Manuel Sanchis Guarner: El léxico marinero mediterráneo, 
en Revista Valenciana de Filología, t. YV, fascículo f, 1954, pág. 12. 
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«en tachuelas tiradas a cordel'»-y en cada ciudad 
y en cada pueblo vuelve, aplicadamente, sobre cada 
gajo de la enorme y sangrante granada de su temario. 
En La España negra aparece —si bien de pasada— su 
primera alusión a la Academia de la Lengua, novedad 
en su naipe literario: «...oía continuamente una voz 
escalofriante —nos dice de sí mismo en la página ini- 
cial—, una voz que me producía calambres y que me 
repetía a todas horas: tú no verás publicado tu libro; 
si lo llevas a un editor, te lo rechazará; tienes que 
tener en cuenta que todos los editores y libreros son 
muy brutos, y que la mayoría, antes de serlo, han 
sido prestamistas o mulas de varas, y si lo llegaras 
a dar a la estampa por tu cuenta, no dejaría de ser 
un atentado a la Academia de la Lengua; esto no te 
debe preocupar, porque todos los académicos no son 
más que idiotas, mal intencionados”! ». En El día de 
difuntos —en su primer libro- pinta una monda en 
el Panteón de Hombres Ilustres, monda —¡cómo no!- 
en la que canta las momias de los académicos «en 
las actitudes más retorcidas*?», con la misma ejemplari- 
zadora intención con que Ferrant Sánchez Calavera*, 


Esp. n., pág. 12. 

Ídem, pág. 11. 

El día de difuntos, en Esc. cost., 1.%, pág. 95. 

Dámaso Alonso: Antología. Poesía de la Edad Media y Poe- 
sía de tipo tradicional, Signo, Madrid, 1935. En la nota 27, pág. 536, 
dice: «Menéndez y Pelayo llama a este poeta Sánchez Talavera, y 
afirma que bastan elementales conocimientos paleográficos para leer 
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Comendador de Villarubia, se preguntaba, en noble 
y sonoro verso: 


¿Qué se fizieron los emperadores, 
papas e reyes, grandes perlados, 
duques e condes, cavalleros famados, 
los ricos, los fuertes e los sabidores, 

e cuantos servieron lealmente amores 
faziendo sus armas en todas las partes, 
e los que fallaron ciencias e artes, 
doctores, poetas e los trobadores? 


Es sintomático anotar —siquiera tan prendido con 
alfileres como lo hacemos— esta concomitancia, que 
tampoco es la única, del temario de Solana con los 
temarios en boga en la Edad Media. Solana, al arre- 
meter contra la Academia y los académicos —también 
en La España negra habla de unas «mujeres que no 
había día que no riñeran y discutieran con una riqueza 
de palabras que para sí quisiera la Academia de la 
Lengua**»; en el Florencio Cornejo nos llama «zotes**», 


etcétera—, no hace más cosa que prestar oídos al vetusto | 
mito de la macabra e igualadora Danza de la Muerte, 


“Talavera” en el códice del Cancionero de Baena. He visto éste (en 
el facsímil publicado por la Hispanic Society) y allí se lee “Cala- 
vera” repetidas veces y con absoluta claridad. (Cancionero de Baena, 
núm. 530)». 

3“ Esp. n., pág. 25. 

FC., pág. 46. 
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canto anarquista —y profundamente católico- de los 
siglos xv y xv. Ramón Gómez de la Serna, quizás 
el hombre que más hondo caló en su secreto, nos lo 
presenta como academicista invernal y estival antiaca- 
demicista: «Así como en invierno no compra más que 
libros —nos dice- en que ponga: “De la Real Academia 
Española”, en verano grita: “¡Los incurables, a la 
Academia!”, y sostiene que los discursos de recepción *se 
los escriben”, porque ellos son incapaces de hacerlo*». 
Baroja, en sus Memorias, al relatarnos las andanzas de 
ambos por París, nos cuenta que Solana decía «que 
tenía que ser académico de la Academia Española” ». 

Esta curiosa alternancia de los sentimientos de Solana 
(que no es más que una alternancia aparente porque 
a Solana, que no era un lógico sino un iluminado, 
un poseso, no se le podía exigir consecuencia fuera 
de su arte, que fue precisamente donde la tuvo) no es 
otra cosa que la confirmación de que jamás o0só pararse 
en barras adjetivas, yendo derecho, como siempre fue, 
a los pocos puertos substantivos que le interesaron. 
Gómez de la Serna le achaca —y nada infundadamente-— 
el lema de: «Acierta lo principal, que lo mismo da 
errar lo secundario? ». 


3% Ramón Gómez de la Serna: José Gutiérrez-Solana, en Obras 
Selectas, Editorial Plenitud, Madrid, 1947, pág. 866. 

1 Pío Baroja: Desde la última vuelta del camino. Memorias. IV, 
Calería de tipos de la época, em Obras completas, t. VII, Biblioteca 
Nueva, Madrid, 1949, pág. 911. 

38 Ramón Gómez de la Serna, ob. cit., pág. 841. 
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En el segundo cielo de La España negra -—está- 
bamos contemplando sus constelaciones se borra el 
carnaval y desaparecen —claro es, puesto que el escritor 
andaba por otras trochas— los paseos por Madrid. 
El mundo de Solana en este libro —no olvidemos su 
título—- es aún más sombrío que en los anteriores y 
su musa parece como gozarse en bucear la España 
más amarga, más estática, más seca y monstruosa. 
Incluso cuando, al pasar por Valladolid, vuelve la 
espalda al vivo mundo latidor que tanto ama y hace 
crítica de arte en torno a «<la escuela española y 
estupenda?» de escultura, habla de los Cristos y de 
los santos de palo de Berruguete y de Juan de Juni 
y de Gregorio Hernández, con la misma proximidad e 
idéntico calor con que pudiera hacerlo de su amigo 
el barbero, de su amigo el librero de viejo, de su 
amigo el santero que marcha por el polvoriento camino; 
«...parece que se sienten los gritos y lamentaciones de 
estas figuras —nos dice—, que dan a este Museo un 
ambiente trágico*». Cámbiese la voz «figuras» por la voz 
«hombre», póngase «calle» o «plaza de toros» donde se 
dice «Museo», y sáquense las inmediatas consecuencias. 

Los curas y las monjas —monjas de Ávila con sus 
«tocas negras, encuadradas por el blanco tieso como 
el papel de barba con un crucifijo de bronce al pecho 
o de cruz de madera negra con cantoneras y Cristo 


% Esp. n., pág. 114. 
Ídem, pág. 115. 
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de bronce**»; curas pobres de Zamora, que «llevan 
sombrero con el felpudo caído; sotanas de color verde, 
parduzca, color de ala de mosca, que ha sido negro 
en algún tiempo, zurcidas, con muchos hilachos en 
las bocamangas**»-— se nos presentan, en las páginas 
del libro que ahora leemos, atónitos como pájaros 
sorprendidos, graves y resignados igual que mártires de 
las iglesias antiguas. Es éste de los clérigos y de la 
religión, punto sobre el que hemos de volver. 

La feria, con sus figuras de cera y su pim-pam- 
pum de la risa, vuelve a mostrársenos**; el dolor 
-y también la caridad— se refugia en las procesiones*, 
los cementerios*%, el presidio*, el hospital y la 
ramería**, aunque flota, como un fatum amargo, por 
todo el libro; los carreteros, los carros y los animales 
encuentran en Tembleque la loa de sus artesanías*?, 


y la mujer —la garrida y bien aplomada mujer de todas 
sus páginas— se nos presenta, una vez más, a cada 


1 Ídem, pág. 127. 
Ídem, pág. 238. 
La feria, ídem, págs. 39-53. 
La procesión, ídem, pág. 59. La procesión, ídem, pág. 213. 
Un entierro en Santander, ídem, pág. 31. El osario de 
Zamora, idem, pág. 237. 
48 El presidio, ídem, pág. 67. Só demás salas del penal, ídem, 
pág. 70. Los locos, ídem, pág. 73. 
41 El hospital de San Lázaro, ídem, pág. 229. 
48 Las mancebías, ídem, pág. 232. 
49 Los carreteros de Tembleque, ídem, pág. 182. Los carros, 
ídem, pág. 183. Las mulas, ídem, pág. 184. 
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amanecida y a cada puesta de sol. Quisiéramos anotar 
un curioso elemento que quizás pudiera ayudarnos a 
entender mejor la extraña y casi heroica idea que tenía 
Solana de la mujer. En Terrer*”, poblacho del partido 
judicial de Calatayud, en el que ejerce de barbero 
el practicante Lorenzo Camuesco*!, al describirnos el 
monumento de la degollación de los inocentes —que 
está en la iglesia de Santa María y «es muy bárbaro 
y tiene mucha tragedia y crueldad'*»-— nos habla de 
un judío «con barba cuadrada, [que] tiene unas 
faldas blancas como un valenciano y el pecho con 
vergonzosos pelos rizados como las mujeres'*». Nos 
limitamos a dejar constancia del término de compa- 
ración empleado por Solana. 

En el tercer cielo —el cielo de sus criaturas— Solana 
rehuye, en este libro, los nombres propios. Solana, que 
va de camino, no ha tenido tiempo de aprenderlos 
y no quiere colgar, a sus personajes reales, nombres 
ficticios. No es, en todo caso, su actitud, sino muestra 
de su honradez y de aquella lealtad consigo mismo 
que más arriba señalábamos. Los nombres que más 
pesan en el ánimo del lector de La España negra, 
son los de los reclusos del penal de Santoña, nombres 
ciertos y verdaderos, nombres que tuvieron muy triste 


50 Solana escribe Terrier con manifiesto error. (Esp. n., págs. 201, 
219, 220 y 256). 

5 Terrier, en Esp. n., pág. 219. 

5% La degollación de los inocentes, ídem, pág. 220. 

5% Ídem, íd., pág. 221. 
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actualidad en las páginas de la prensa sensacionalista 
de su tiempo: «...Planas, que está condenado en este 
penal a cadena perpetua. Porque un juez de su pueblo 
pegó una bofetada a su anciana madre, Planas le 
mandó al día siguiente un regalo en una caja, y al 
abrirla el juez estalló la dinamita que contenía y quedó 
ciego y manco de las dos manos». «¿Ve usted ese 
preso que está apoyado en esa puerta? —le dijo el 
guardián a Solana—-. Es un anarquista que atentó 
contra Alfonso XII en una jura de bandera. Es Sancho 
Alegre». «En esto se acercó un viejo burlón —nos 
dice poco más abajo—, con gorro de lana y gruesas 
zapatillas y levitón de presidiario, riendo y tirándonos 
de la americana; abrió una boca desdentada y nos 
dijo que él mató a siete moros con un fusil. Luego 
supe que era el tío Lobo, que andaba mal de la 
cabeza, pero que era ya inofensivo; lo de los moros, 
que se empeñaba él en creerlo, mo era sino cinco 
soldados españoles que mató él estando de centinela, 
cuando era mozo, en un ataque de locura'*». Pocos 
más nombres actúan en La España negra y no a 
muchos más se alude: citemos, entre los primeros, al 
ya mencionado barbero Lorenzo Camuesco y a Pedro 
Conejo, alias Oso, mendigo de Oropesa que vive en 
un carro tumbado y sin ruedas, padece de ataques y 


54 Las demás salas del penal, ídem, págs. 70-71. 
5s Ídem, íd., pág. 71. 
se Ídem, íd., págs. 71-72. 
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tiene una úlcera en una pierna”. Apuntemos, entre 
los segundos, a parte de los reyes, príncipes, condes, 
maestrantes, inquisidores, guerreros, santos y figuras 
de cera que pululan por el itinerario de Solana, y a 
parte también de los escultores del Museo de Valla- 
dolid y de los donadores de ex-votos —la niña María 
del Rosario Cornejo*, Julia Rodríguez Rojo*, la joven 
Felisa Barbero Stévez"%- y expulsadores de tenias 
—el señor gobernador de Ávila; el señor obispo; el 
canónigo don Pedro Carrasco; el maestro de escuela 
don Juan Espada; el jefe de la Adoración Nocturna, don 
Peláez; doña María del Olvido, dama noble, comen- 
dadora y provisora del ropero de los pobres”! -—, 
apuntemos, íbamos diciendo, al pintor Sorolla y al 
escultor Benlliure, que «los dos son dos zapateros*?», 
según Solana; a los toreros el Guerra y Mazzantini, 
«a cual más malo%*»; a la Chuchi, que «está en el 
hospital**», y a la Manca de Tetuán, recién suicidada*, 
amarga carne de burdel zamorano; a Zuloaga, «el gran 
pintor vascongado”», a quien dedica un capítulo, y 


51 Las calles, ídem, págs. 163-164. 

58 Romería de la Aparecida, ídem, pág. 86. 

$ Ídem, íd., pág. 87. 

* La ermita de Jesús el pobre, ídem, pág. 235. (Aunque Solana 
escribe Stevez, pensamos que debe ser Stévez o Estévez.) 

$1 Las Solitarias de Avila, ídem, pág. 139. 

*% Museo de cerámica de Oropesa, ídem, pág. 157. 

*% Las mancebías, ídem, pág. 232. 

“ Ídem, íd., pág. 233. 

e Zuloaga, ídem, págs. 241-244. 


a l 
Serr 
cum 
ocu; 

] 
gale 
que 
mar 
vien 
muc 
Mad 
Han 
del 
Mac 
pue: 
men 
cad: 
es 2 
call 
ya 
espe 
rece 
Ánti 
las 
sent 
aqui 
acto 

6 


a los amigos de la tertulia de Ramón Gómez de la 
Serna en Pombo, de cuyo histórico cuadro hace una 
cumplida descripción en el epílogo del libro que nos 
ocupa. 

Del rumbo S. chifla el viento ábrigo, al que en 
galeras dicen mediojorno”; el mediojorno es viento 
que moja el suelo, alborota la atmósfera y pica la 
mar; el mediojorno es viento moro —ábrego o ábrigo 
viene del latín afrícus—, viento poco cristiano y de no 
mucha confianza. En la rosa con la que navegamos, 
Madrid vuelve al primer cielo del viento mediojorno. 
Han pasado tres años —suena en el reloj de la Puerta 
del Sol el año 1923- y Solana publica su cuarto libro: 
Madrid callejero* "Y, cuyo título, ciertamente, a nadie 
puede desorientar. Madrid callejero forma un volu- 
men de la misma extensión poco más o menos, que 
cada una de las dos series de Escenas y costumbres y 
es algo más breve que La España negra. En Madrid 
callejero —vayamos a su segundo cielo—, los temas 
ya puestos en juego se clarifican y, sin perder su 
espontaneidad, se adensan y aprietan. Algunos desapa- 
recen: las festividades religiosas —La fiesta de San 
Antón* no lo es, propiamente— y los monstruos de 
las barracas de feria, por ejemplo. Otro tema pre- 
sente en sus tres libros anteriores —los toros—, huye 
aquí de la plaza donde se nos mostrara inmediato y 
actor, para refugiarse —evocación amarga, venenosilla 


0 La fiesta de San Antón, en Mad. call., pág. 63. 
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droga para pasto de pobres- en el Museo Granero”, 
gran barracón de la verbena del Carmen donde se 
quintaesencia todo el horror que, cuando la tarde pinta 
en bastos, puede darse en la fiesta. Dos elementos por 
estrenar, o casi por estrenar, saca Solana a colación 
en este libro: los cementerios abandonados y los tipos 
populares, la fauna del asfalto madrileño. En Los 
cementerios abandonados*?, Solana nos habla, con arte- 
sano sosiego y macabro acento, del de San Martín, 
«una maravilla de severidad y buen gusto*%*», y del 
de la Patriarcal, en el que «todo está abandonado; el 
verdín se ha extendido por los campos de sepulturas, 
como una huerta, para plantar coles y patatas; quedan 
muy pocos cipreses, pues han sido arrancados muchos 
para aprovechar su madera; las cruces de mármol, 
rotas y tiradas por el suelo; las cornisas de piedra 
de las galerías, metidas en la tierra y casi enterradas 
por las lluvias, y muchos ángeles de mármol y de 
piedra, tirados por el suelo y maltrechos, descabezados 
y con las alas rotas*?». 

En £l ciego Fidel? y en Garibaldi y su mujer” 
—y rozamos ya el cielo tercero-, el escritor nos fija 
la menuda y viva historia del arroyo, la crónica sin 


El Museo Granero, ídem, págs. 175 y ss. 
Los cementerios abandonados, ídem, pág. 45. 
Ídem, íd., pág. 46. 

Ídem, íd., pág. 59. 

El ciego Fidel, ídem, pág. 155. 

Garibaldi y su mujer, ídem, pág. 183. 
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gloria —aunque con pena de la plaza pública, esa 
bendición de Dios que es del primero que la pisa. 
El ciego Fidel, «con su gran tipo de tenor italiano..., 
sus melenas románticas y la nobleza de la figura..., es 
hombre ingenioso y frecuenta los cafés más concu- 
rridos de Madrid vendiendo botonaduras de dublé fino, 
pipas, corbatas y piezas de paño, acompañado de su 
criado, con el metro en la mano, y de cuyas piezas 
él cortaba, por tanteo, con una gran tijera sin equi- 
vocarse ni un centímetro más ni menos (pues dándole 
con el codo a su criado le preguntaba por lo bajo: 
“¡Por dónde corto?”), y el parroquiano se quedaba 
sorprendido del buen tacto del ciego Fidel; y como 
ganaba bastante, se daba buena vida y pudo conser- 
var la tripa comiendo en los cafés buenos bistefs"* con 
patatas"!». El ciego Fidel es un tipo clásico de la 
resignada picaresca española y su figura estrafalaria 
con «la americana llena de brillo y de grasilla"*» y 
con su cara «con un ojo abultado de huevo que se 
clava en el techo"?»- parece espigada de una página 
de Quevedo o de Alonso Jerónimo de Salas Barbadillo. 
A diferencia de lo que sucede en el Lazarillo de Tormes, 
aquí el amo ciego es el eje del cuento y el criado 
mozo se queda en un discreto segundo término y sin 
bautizar. El ciego Fidel, que mira —él, que no ve- 
«a lo alto, como un San Francisco de Asís"5», es un 


1 En FC., pág. 49, escribe bistek. 
14 El ciego Fidel, en Mad. call., pág. 156. 
5 Ídem, íd., pág. 157. 
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golfo doliente que vive a salto de mata y que subsiste 
y va comiendo porque «tiene una gran experiencia del 
corazón humano”*». 

Garibaldi —Baldomero el Cubero cuando, sano aún, 
ejercía su oficio- fue un loco (aunque Bernaldo de 
Quirós y Llanas Aguilaniedo, como ahora veremos, no 
lo creían así) con veleidades políticas, de «enérgica 
y diminuta figura..., recubierto por un levitón negro y 
un viejo sombrero de picos galoneado, con unas plumas 
negras, parecido al que llevan los ministros en los 
días de recepción, o al de los porteros del Banco de 
España y Ministerios*?*», con el pecho «lleno de con- 
decoraciones y arrollado a la cintura un fajín de 
mando"?*», que se paseaba por Madrid bebiendo vino 
—y no más que vino- y arengando a los estudiantes 
y a los desocupados con pintorescas soflamas que 
remataba siempre con el cuádruple grito de: ¡Viva 
la República! ¡Arriba, caballo moro! ¡Mueran los 
carcas! ¡Viva Garibaldi! Cuando Solana publica su 
Madrid callejero, el pobre títere ya ha muerto. Poco 
antes le había precedido su mujer: «Se murió de una 
borrachera por beber aguardiente. Ya se lo dije yo. 
Si hubiera bebido vino, no se hubiera muerto nunca””». 
Por el tiempo en que Solana nos habla de Garibaldi 
éste ya no era un niño. Bernaldo de Quirós y Llanas 
Aguilaniedo lo mencionan en 1901, en su libro La 


16 Ídem, íd., pág. 159. 
31 Garibaldi y su mujer, ídem, pág. 189. 
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mala vida en Madrid**, con cincuenta y ocho años. 
He aquí un extracto de la ficha que de él nos ofrecen : 
«Hay gran diferencia entre verle en la calle..., dando 
vivas a la República, tuteando a Prim..., tratando de 
Excelencia a todo aquel que le invita a una copa..., 
y verle en la cárcel.... perdidos sus bélicos arreos, 
mustio el semblante, la actitud humilde, substituído 
el tricornio por un gran gorro verde con arabescos. 
Garibaldi..., está bastante bien conservado, es bajo 
de cuerpo, y marcialmente plantado. Su madre fue 
cantinera en el penal de Tarragona; su padre, portero 
de una Casa de Socorro, murió de un ataque de alco- 
holismo... Ya el abuelo había sido aficionado al vino, 
<omo lo es uno de los hijos de Garibaldi, adolescente 
todavía ligeramente giboso..., dado a todo género de 
vicios... [Garibaldi] fue cubero de oficio hasta que 
pudo convencerse de las ventajas que ofrecía hacerse 
el loco popular, y convertirse en parásito... Garibaldi 
es microcéfalo; fisonomía simpática, ojos empequeñe- 
cidos por la ligera elevación del párpado inferior..., 
acné rosácea marcada, surcos naso-labiales hundidos 
inferiormente, temblor de la lengua..., sed y hambre 
crónicas. Odia el aguardiente, por el cual se perece 
su mujer, más adelantada que él en la intoxicación. 
Bebe sólo vino, y actualmente delira de veras. Se 


18 C. Bernaldo de Quirós y J. M.* Llanas Aguilaniedo: La 
mala vida en Madrid. Estudio psico-sociológico con dibujos y foto- 
grafías del natural, Madrid, B. Rodríguez Serra, Editor, Flor Baja, 
núm. 9, 1901. 
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embriaga a diario, y según le da el vino, va desde la 
calle a la cárcel o a su casa??». 

Solana no nos da el nombre de la mujer de 
Garibaldi; Bernaldo de Quirós y Llanas Aguilaniedo 
tampoco lo hacen. Aunque Garibaldi paseó, a veces, 
en compañía de La tonta de la Pandereta —también 
distinguido eslabón de la «golfemia» del Madrid de 
entonces—, circunstancia que hizo que algunos la 
creyeran su esposa, la verdadera mujer de nuestro héroe 
se llamó María Díaz*%. Solana nos dice que «Garibaldi 
la respeta y la admira porque bebe más que él*l» y 
que el matrimonio vive «en el barrio de las Cambro- 
neras, cerca del puente de Toledo y en las márgenes 
del río Manzanares*?». ¡Pobre Garibaldi, y qué vuelta 
de vino se pegó en vida! 


CAMILO JOSÉ CELA 


(Continuará en el próximo número) 


1 C. Bernaldo de Quirós y J. M.* Llanas Aguilaniedo, ob. cit., 
págs. 104-105. 

$ Dato que debo a la amabilidad de don Antonio Velasco*Zazo, 
decano de los Cronistas Oficiales de la Villa de Madrid. 

81 Garibaldi y su muier, en Mad. call., pág. 188. 

% Ídem, íd., pág. 186. 
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Honda es el verso. 
SaLvanon 


JORGE GUILLÉN: 


Serie italiana 


Serie italiana 


PALACIO 
(Marina adriática) 


El mármol blanco del palacio en losas 
De escalones desciende —valentía 
Firme que a un oleaje desafía 

Hasta el agua y sus trazas tortuosas. 


Así, palacio, porque te desposas 

Con elemento siempre en móvil vía 

De roedor retorno y fuerza fría, 

Triunfas del mar, del tiempo y de sus fosas. 


Por ambición, por lujo, por capricho, 
Más allá de los hábitos prudentes, 
Elevas la más frágil hermosura, 


Nos dices lo que nadie nos ha dicho, 
Desánimo a los hombres no consientes: 
La más osada voluntad perdura. 
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ELOGIO DE LUCA 


«Ciudad pequeña, pero muy bien hecha», 
Dijo Cervantes, que vagó sin duda 

Por estas plazas, frente a los palacios 

En que el tiempo insidioso no hace brecha 
Mientras la Historia muda 

Sus hombres, que al olvido son reacios 
Donde la sucesión de una armonía 
Persuade, templa, guía, 

Sin cesar envolvente plaza a plaza. 

Y la ciudad — ciudad a todos nos abraza. 


- 
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TRÉBOLES 


Un caballo junto al mar. 
Crines, oleaje, viento. 
¿Qué fabula va a estallar? 


Vieja lo es. Vieja, no anciana. 

La envuelve en tiempo un casi velo 
Gris violeta. Ralo pelo, 

Rugosa piel. La vida aun gana. 


¿Sueño esa ciudad? Venecia 
Surge a cada sol. La vida 
De ser ya normal se precia. 
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MEDITERRÁNEO 


Sobre la playa de este mediodía, 
Arena Oo luz con oleaje denso, 

Al sol que es ya cruel un indefenso 
Casi-desnudo busca y se confía. 


La dama ofrece entonces su armonía 

De salud y hermosura en un incienso 

De culto al dios solar. (Y mientras, pienso 
Cómo yo a tanta fe respondería.) 


Siempre feliz, el cuerpo da señales 
De la atención muy tensa que los rayos 
Desde el cenit consagran a la hermosa. 


Inmóvil, ella acepta las brutales 
Caricias de este cielo como ensayos 
De un amor mitológico a una diosa. 


(Versilia) 
58 


LA VOZ DE LA SIESTA 


Agredí: por teléfono llamé. 

Y apareció arrastrándose indolente, 
Medio dormida, ronca, la respuesta 
Como un calor oscuro de café. 

Era sombra a la sombra de una frente 
Cavernosa de siesta. 

Y capté la ternura 

Persuasiva de un cuerpo femenino, 
Yacente voz madura 

De siesta, de abandono a su destino. 
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PERSPECTIVAS CON FUENTES 
(Tívoli) 


Fuentes, fábulas, frondas... 

Y las frondas, que ilustran 

Las fábulas del agua y de la piedra, 
Comunican al ámbito 

De tarde señoril 

Una movilidad de verde vivo, 
Trémulo verde acorde a este conjunto 
De surtidor, cascada, monumento. 

Y todo 

Se desposa oponiéndose, 

Jardín de los jardines 

Por donde el lujo afluye 

Muy fresco, necesario, 

Recinto 

Del varón victorioso 

Entre sus invenciones 

Que van creando Tierra 

—Y nunca Paraíso, 

Nada más este ensayo 

De concierto presente. 


Admirad. Perspectivas italianas. 
Se ordena 


Vivaz arquitectura 
De follajes, estatuas, arcos, muros 


“E 


En torno al surtidor 
Que discurre y preside, 

Tan erguido y cayendo, 

Vertical incesante y derramada 

—A través de una luz 

A veces de arco iris- 

En un temblor de gotas: 

Por juego, por belleza 

Hienden el aire y sus ímpetus funden 
A los del agua plana de la fuente, 
Artefacto de dioses, de animales 

Con vibración actual entre murmullos 
De fábulas pretéritas 

Y fabulosas aguas 

Perennes 

Sobre el rumor del tiempo, de la brisa, 


Del árbol. 


Los cipreses, altísimos, 
Custodian una paz que se levanta, 
Se afirma y dura, monumento aéreo. 
En su interior recoge 

Siglos ya remansados 

Por capas silenciosas donde yace 
Con vigor de reposo una reserva 
De lo que fue vivido, 

Profundo 

Presente bajo el sol de los cipreses. 


Historia en perspectivas de jardines. 
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Y las escalinatas, 

Desde el palacio al valle en placenteros, 
Favorecidos desniveles, guían 

Al paseante ocioso, noble así, 

Por alturas de Historia ya no Historia 
Sino sosiego de silencio, tarde 

Con susurros corrientes, 

Sospechadas fragancias 

De flores que se miran, 

De mirtos. 


Hiedras recubren muros, 

Crecen líquenes, vello de o, 

De figuras augustas, 

Las cascadas son ninfas 

Junto a ninfas de piedra. 

Todo un Olimpo aroma 

Con el efluvio de un abril, de un mayo, 
Y florecen estatuas 

Amigas, 

Aunque siempre muy lejos 

En un orbe inmortal, 

Entre raudales que nos lo remozan: 
Fronteras 

Donde Ariadna, Neptuno, Proserpina 
Comparten con el hombre una hermosura 
Que es del hombre y del dios, 

Realidad y prodigio 

Visible 

En esta juventud 
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Del triunfo. 


Hacia su eternidad las perspectivas. 


Eternidad merecería un orden 
Que lo es seduciendo, 
Mármol con regocijo 
De formas 
Naturales y tan edificadas 
Para ti, para mí, 
Perecederos frente a las orquídeas, 
Los bojes, 
Frente a los despilfarros 
De estos chorros sin fin —mientras perdure 
La humana 
Tenacidad por estas alamedas 
De música y frescura 
Que al fluir ya se evaden 
Perdiéndose, 
Corriendo hacia su término 
Fugaz 
Con las hojas, los días, el jardín, 
Con nosotros, atónitos 
Amantes. 


JORGE GUILLÉN 
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JOAN PERUCHO: 
Con la técnica de Lovecraft 
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Con la técnica de Lovecraft 


A la memoria de Lovecraft, escritor 
de «science fiction», que murió per- 
seguido por los seres invisibles. 


EL auromárico sE DISPARÓ; HIZO UN RUIDITO Y LENTAMENTE 
bajó el disco. Hubo una pausa. Alguna cosa, como una 
corriente de aire casi imperceptible, fue creciendo en 
intensidad; entreabrió una puerta y descendió unos 
escalones que daban a un patio interior; tropezó con 
algo sólido y opaco, y blasfemó en voz baja; después 
se dirigió a un pequeño pasadizo, al otro lado del patio, 
y allí se arremolinó. La música se oía ahora lejana, 
sorda, filtrada. Era una noche silenciosa y tranquila, 
de una gran suavidad, con el aroma de la primavera 
que descendía de los árboles. 

La magia de la boca desapareció debajo de las 
pequeñas placas de la sífilis en los labios y en el 
paladar. Eran unas luces rojas y verdes, en el interior 
de las cuales podía verse perfectamente su imagen con 
un rictus de ironía amarga y de decepción. Ironía 
nacida de la desesperación y de la muerte, más allá 
de las cuales, débiles ráfagas de aire descansan en el 
interior de los vasos abandonados, llenos de ceniza y 
agua pútrida; o dentro de la caja de resonancia de los 
pianos Chassaigne, modelo 1906, esperando la oportu- 
nidad del conducto sutilísimo que les una, con unas 
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cuantas palabras no pronunciadas, al oído del caballero 
momificado o de la dama solitaria. Formas gastadas de 
vida o de muerte, de nacimiento mecánico en un dolor 
visceral; de vómitos que se suceden implacables (o que 
por lo menos atormentan con la angustia del espasmo 
que ha de venir y que siempre, siempre desemboca en 
una suerte de abismo, y en el sudor, y en los cabellos 
enganchados) y de pequeñas crisis de histeria, y de 
dientes que se carian y que la lengua percibe volumi- 
nosos y febricitantes. 

No era esto. Sólo: la quemadura gélida de un thoulú, 
uno de aquellos seres informes y terribles que ya había 
descrito minuciosamente en el siglo xn el árabe Al- 
Buruyu en su tratado Los que vigilan. La evidencia de 
las cosas surgía de improviso con mil y una significa- 
ciones aterradoras y alusivas. No había fuerza humana 
capaz de conjurar lo inevitable, de alejar el dogal que 
ceniría al elegido, el cual, por un impulso misterioso, 
sería arrastrado al sacrificio, al aniquilamiento de la 
propia personalidad, y se convertiría en algo horrible 
y sin nombre. Abominable concepción ésta, fruto de 
las nupcias del cielo y del infierno. No era otra cosa 
la aparición de señales en todas las habitaciones de la 
casa, y aquellos restos de cuerpos extraños, hallados en 
el patio una mañana, y que se volatilizaron misterio- 
samente una hora después. El magisterio de Al-Buruyu 
se presentaba como una fuerza maléfica, anticipándose a 
los siglos; como un ojo impasible y escrutador; y con 
voz caligráfica y cabalística que iba avanzando como 
una risa en la noche, sobre la nieve surcada de pisadas 
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deformes y de misteriosas desapariciones, de alaridos 
alucinantes cerca de las rejas de los manicomios. 

Se oyó la bocina de un automóvil. La presencia, 
inquieta, se distendió. Murmuró unos sonidos ininte- 
ligibles y se insinuó —leve fosforescencia apenas— en 
el fondo del pasadizo, entre inmundicia y botellas de 
licor vacías. Se encendió luz en una ventana vecina y 
poco después se apagó. La primavera respiraba afuera. 

El tiempo se acumulaba en el cerebro y en la san- 
gre en pliegues suavísimos y turbadores, en los cuales 
se percibía la claridad solar. Había cortezas y una 
materia rugosa, resquebrajada por surcos sin dirección 
precisa, que parecía calcinada por un contacto satánico 
o sordamente enfurecido. O bien una superficie enhari- 
nada con polvos de arroz, debajo de la cual, latían, 
vívidas y sensibles, amplias llagas supuradoras, como 
bocas martirizadas y ocultas, como flores monstruogas 
y sonámbulas que súbitamente se agrandaban inflán- 
dose, tensando su estructura íntima hacia un delirio 
febril. Era demasiado tarde para el antídoto: la inver- 
tida esvástica de plata, que traería los ecos de los 
cantos litúrgicos hasta la huída de la estepa y la 
venida de la savia vivificadora. El vuelo de las hojas 
era un vuelo de bronces, enlutado y solemne, sobre la 
tierra árida y espectral. Apenas se podía entrever, con 
un supremo esfuerzo, la risa de un niño vestido de 
marinero, medio nmublada por el dolor; o la triste 
tenacidad del hombre que medita hasta altas horas 
de la madrugada, y que se veía ahora bajo el peso de 
una lágrima; o la inútil trenza perfumada, aire de una 
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mirada que alimentaba el deseo. La carne había comen- 
zado a corromperse, todavía con la presencia de la 
vida, y exhalaba una pestilencia indefinible que lo 
.impregnaba todo. Lentamente se inició el éxodo, e 
incluso la araña huyó, con su perezosa pero terrible 
seguridad, abandonando el refugio de su vida feliz. 
Entreveía lecturas de íncubos y súcubos, fórmulas 
mágicas de la muerte y del diablo, traspasando todo 
vestigio de razón, viéndose hojear la Dissertation sur les 
apparitions des anges, des demons et des esprits et sur 
les revenants et vampirs, del monje Calmet, que ponía en 
evidencia la realidad de la fría certeza de Al-Buruyu. 
Ya Angela Foligno había revelado al comentarista que 
al principio non est in me membrum quod non sit per- 
cussum, tortum, et poenatum a doemonius, et semper 
sum infirma, et semper stupefacta, et plena doloribus in 
omnibus membris vivis. Existía también un flotar sobre 
la realidad, un ir a la deriva a través de paisajes 
inexistentes, de algas mortecinas que se crispaban aira- 
das y amenazadoras al contacto más leve, y manubrios 
que giraban vertiginosamente dentro del cráneo, con un 
alboroto insufrible de timbres y altavoces disparados, 
para desaparecer después en un angustioso silencio de 
tumba. 

Se alisó el cabello con la mano, despacio y maqui- 
nalmente. Bebía con delectación y a pequeños sorbos 
una copa de auténtico scotch Forrester, y se encontraba 
seguramente a diez millas de la costa y con una tem- 
pestad de todos los diablos. Una muchacha rubia rió, 
con la risa provocadora de Jane Russell, y se aproximó 
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- desde la barra. Llevaba la boca pintada de un rojo 
intenso, color de sangre de buey, y un jersey que 
le ceñía apretadamente el busto. Le hizo una caricia 
en la mejilla y le murmuró algo afectuoso, mientras 
rozaba con su cara la de él. Había una atmósfera 
densa y enturbiada por el humo del tabaco, y algunos 
invitados se habían quitado la chaqueta. Otra muchacha, 
que movía las ancas como una estrella de Hollywood, 
cantaba con éxtasis lánguido y sensual que se adhería 
a la epidermis. 

Creía que no lo volvería a ver. De pronto se le 
ocurrió ponerse a reir delante de aquel niño vestido 
de marinero, pasado de moda y ridículo. Lo relacionó 
con muchas otras cosas, como el banderín de un club 
de hockey clavado en alguna pared, una desteñnida 
fotografía que fijaba unos rostros ausentes en una 
lejana excursión a Bañolas, un día de mucho frío; o 
en un pequeño bar del Paseo de Gracia, mucho tiempo 
después, cuando ella ya preparaba el equipo de novia 
y le regalaba corbatas el día de su santo. 

La cantante agradeció los aplausos con una sonrisa. 
Ahora la gente intentaba bailar, excepto un grupito que 
bebía y conversaba con el camarero y con la mucha- 
cha, que ya había concluído su número. Había una 
media luz, sucia y gastada. 

Penetrado por las sombras, detrás del gran monu- 
mento a Napoleón, detrás de las campanas de los 
tranvías, bajo los burdeles de todas las ciudades del 
mundo, en el último momento lúcido, necesitaba ahora 
buscar la luz, engañar a la presencia, acercarla si era 
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preciso, de la manera que fuese, a la luz limpia y 
purificadora, a la luz que a veces rasgaba las tinieblas. 
Debía haber luz en algún sitio. Así se lo parecía a él. 

Muy lejos, seguramente a diez millas de distancia, 
alguien o algo reptaba por la alfombra. Dejó atrás las 
dos butacas y se incorporó poco a poco. Era como un 
babear o como un ruido inconfesable. Se hizo una 
claridad lívida. Como una alucinación de Lovecraft. 


JOAN PERUCHO 


Avenida de la República Argentina, 248. 
Barcelona. 


(Traducción de José Corredor Matheos, autorizada por el autor ) 
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JOSÉ MARÍA LLOMPART: 
El mundo poético de Vicente Aleixandre 
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El mundo poético de Vicente Aleixandre 


A POESÍA, SIN QUE LE SEA DABLE ESCOGER OTROS TÉRMINOS, 
empieza en el hombre y concluye en el hombre, aunque 
entre polo y polo puede atravesar —algunas veces ilu- 
minar— el universo mundo». Pocas fórmulas habrían 
definido con más rigurosa exactitud, con precisión más 
certera, la órbita trazada por la lírica de Vicente 
Aleixandre —la órbita trazada quizás, con mayores o 
menores vacilaciones, por la lírica de todo gran poeta—, 
como estas palabras que el propio Aleixandre, al refe- 
rirse al constante protagonista de su obra, ha dejado 
escritas en el prólogo a Mis poemas mejores'. Todo 
compendio antológico, como el que hoy nos ocupa, 
invita a la visión global, a la alta y totalizadora mirada 
sobre las páginas en que el escritor ha ido forjando, a 
golpes de vida, su univérso, para tratar de discernir 
los hondos y oscuros cimientos que lo sustentan, las 
determinantes esenciales que han regido su creación; 
y más tratándose de un poeta que, como Aleixandre, 
ofrece con tan luminosa nitidez y coherencia una línea 
mantenida fielmente a través de todos sus libros, tra- 
bados por una sólida unidad temática y estilística. 
Recorrer una vez más ese vasto círculo iniciado en lo 
humano y cerrado en lo humano, que el mismo poeta 
—¡con cuánta sagacidad, con qué desusada inteligencia 


1 Antología hispánica, Editorial Gredos, Madrid, 1956. 
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de la propia obra!- nos presenta en Mis poemas mejo- 
res, es lo que este comentario pretende. Aspirar a 
una más profunda cala en la producción aleixandrina 
fuera, sobre tarea desmedida para mis fuerzas, vano y 
enojoso intento después del definitivo estudio llevado 
a cabo por Carlos Bousoño. 

Antes de acompañar a Vicente Aleixandre a lo largo 
de la aventura emprendida en Ámbito y remansada, 
por el momento, en Historia del corazón, valdrá la 
pena pararnos a considerar su ideario estético, su con- 
cepto de la significación misma del poeta. «Una fuerza 
incognoscible, un espíritu habla por su boca —nos 
dice Alcixandre en el prólogo a la segunda edición de 
La destrucción o el amor—. Con los dos pies hincados 
en la tierra, una corriente prodigiosa se condensa, se 
agolpa bajo sus plantas para correr por su cuerpo y 
alzarse por su lengua. Es entonces la tierra misma, la 
tierra profunda, la que llamea por ese cuerpo arreba- 
tado». He aquí el esbozo del motivo central en cuyo 
derredor —por lo menos hasta Historia del corazón- 
habrá de girar la poesía de Aleixandre: las fuerzas pri- 
marias, elementales, recién creadas, de la Naturaleza 
—del Cosmos, si se quiere— cuyo aliento vital el poeta 
encierra y comunica en sus versos. La poesía, enten- 
dida siempre como comunicación, como mensaje —y 
perdone el lector esta palabra, hoy un tanto tópica— 
habrá de revelarnos, pues, el más hondo, puro y origi- 
nario sentido del universo, considerado como entrañable 
unidad última y radical. El poeta, ese poeta que 
Aleixandre, en una de sus resplandecientes visiones, 
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imagina mirando la luz cara a cara, apoyada la cabeza 
en la roca, mientras sus pies remotísimos sienten el 
beso postrero del poniente y sus manos alzadas tocan 
dulce la luna, y su cabellera colgante deja estela en los 
astros, es el fiel intérprete, el arrebatado intérprete, de 
esta suprema y única verdad. De aquí que el problema 
de la poesía no sea cuestión de estética sino de vida: 
«No hay palabras feas o bonitas en la poesía; no hay 
más que palabras vivas y palabras muertas, palabras 
verdaderas o palabras falsas». 

Curioso y tentador resulta el parangón de estos 
principios básicos de la poética aleixandrina con la 
famosa teoría que, a principios de siglo, formulara Joan 
Maragall en torno a la «palabra viva». También para 
el poeta catalán, la poesía, que él consideraba recién 
estrenada, llena todavía de virtudes desconocidas, debía 
ser expresión de las más profundas realidades vitales, 
captadas y contenidas en la palabra única e insustitui- 
ble, capaz de encerrar en sí un destello de la suprema 
armonía de la Creación. Claro es que Maragall, receptor 
de confusas y precipitadamente asimiladas influencias, 
no llegó nunca a la cabal comprensión de lo que, 
con visión genial, había intuído, y, deformada por sus 
seguidores —y aun por el propio Maragall- la teoría 
de la palabra viva desembocó en fáciles e inoperantes 
recursos. No es éste, ciertamente, el caso de Aleixandre, 
cuyo mundo poético se despliega y mantiene, con 
rigurosa fidelidad a su concepto de la poesía, a lo 
largo de los ocho libros que, en permanente aspiración 
a la luz, lleva publicados hasta hoy. 
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¿Qué pretende el poeta, pues, encerrar en este 
mundo suyo?, ¿qué premisas conceptuales y afectivas 
presiden su estructuración? Hemos dicho, robando al 
poeta sus mismas palabras, que la trayectoria que sigue 
la obra de Aleixandre parte del hombre y concluye en 
el hombre. Veamos ahora el papel que este esencial 
protagonista va jugando sucesivamente, hasta conquistar 
una nueva y redentora —ya veremos luego en qué 
sentido— noción de lo humano. 

Dejando aparte el primerizo Ámbito, libro cuajado 
de muy estimables valores poéticos, pero en el que 
si bien su autor lo considera hoy, visto a la luz 
de lo escrito más tarde, recogido y como ingresado 
en la corriente general de su mundo-— no es todavía 
fácilmente perceptible el acento personal que habrá 
de resonar en toda la obra subsiguiente, la gran aven- 
tura de Aleixandre se inicia con Pasión de la tierra. 
Escrito hacia 1929, este conjunto de alucinantes y 
desgarrados poemas en prosa es, por lo menos en su 
técnica y estructura, decidido tributo a un anecdótico 
vanguardismo, muy de aquellos años. «Es el libro mío 
más próximo al suprarrealismo», nos dice el poeta, 
aunque añade a continuación que nunca se ha sentido 
suprarrealista, «porque no ha creído en lo estrictamente 
onírico, la escritura automática, ni en la consiguiente 
abolición de la conciencia artística». A través de una 
turbadora maraña de imágenes, se plantea en él el 
punto de partida, el inicial impulso hacia la concepción 
del mundo que tomará cuerpo e irá desarrollándose 


hasta su plena formulación en los libros sucesivos. . 
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Sirva de ejemplo el único fragmento que de Pasión de 
la tierra figura en la antología que comentamos, en el 
cual aparece el tema de la muerte, constante básica 
que irá repitiéndose, cobrando tada vez más puro y 
vasto sentido, en toda la producción de Aleixandre. 
Espadas como labios, aparecido con anterioridad a 
Pasión de la tierra, pero compuesto posteriormente y 
representativo de una nueva etapa de nuestro poeta, 
ya en posesión de su voz más personal, nos ofrece los 
primeros destellos de su visión global y telúrica del 
universo. La Naturaleza toda, el torrente vital que 
anima sus elementos —desde los más excelsos hasta 
los más humildes—, late en buena parte de los poemas 
contenidos en este libro. El poeta —el hombre- no es 
sino una molécula del Cosmos, una pura y constante 
aspiración a la unidad superadora, al «nacimiento 
último» que habrá de conducirlo a la fusión con la 
identidad primaria del universo: 


Estoy despierto o hermoso. Soy el sol o la respuesta. 
Soy esa tierra alegre que no regatea su reflejo. 


¿Qué nubes o qué palmas, qué besos o siemprevivas 
buscan esa frente, esos ojos, ese sueño, 
ese crecimiento que acabará como una muerte reciennacida ? 


No en balde ha sido insistentemente calificada de pan- 
teísta la actitud poética de Aleixandre. 

Vale la pena señalar la presencia en Espadas como 
labios de un aspecto del poeta que no reaparece en 
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su producción posterior. Me refiero a poemas como 
El vals, que alguien ha asociado sagazmente, en signi- 
ficación y espíritu, a la conocida composición sinfónica 
de Ravel, y Salón, donde se advierte una sensibilidad 
no lejana a la del García Lorca evocador de interiores 
decimonónicos y sentimentales jardines: 


una música o nardo, 

o unas telas de araña, 
un jarrón de cansancios 
y de polvos o nácar... 


Versos casi insólitos en quien rechaza cuanto sea ajeno 
a aquella elemental pureza que el hombre, arrojado 
del Paraíso, perdió. 

Si el universo se concibe como una suprema uni- 
dad, latente por debajo de las apariencias sensibles, 
¿en qué consiste tal unidad?, ¿cuál es la sustancia que 
la expresa y mantiene, resumiendo dentro de sí los 
elementos dispares? ¿Por qué vía podrá el hombre, 
este ser abandonado de la gracia primera, llegar a 
incorporarse, a ser partícipe de la unión totalizadora? 
He aquí el tema central de La destrucción o el amor, 
libro clave, junto con Sombra del paraíso, para la 
comprensión de la poesía de Aleixandre. Él mismo 
alude a la luz roja que ilumina estos poemas. Una 
densa atmósfera de pasión se cierne, efectivamente, 
sobre ellos. Selvas, águilas, tigres, serpientes, la natu- 
raleza virgen, todo un mundo extraño y deslumbrante, 
emparentado acaso con las sorprendentes visiones del 
Bateau ¡vre, de Rimbaud, busca febrilmente su unión 
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en el amor. El amor, esencia primaria del universo 
mundo -l'amor che move il sole e V'altre stelle, em el 
sentir de Dante— y último crisol que funde a todos 
los seres: 


¡Ay amorosa cadencia de los mundos remotos, 
de los amantes que nunca dicen sus sufrimientos, 
de los cuerpos que existen, de las almas que existen, 
de los cielos infinitos que nos llegan con su silencio! 


El amor en lo que tiene de aniquilamiento, de des- 
trucción, de ruptura de límites para la reincorporación 
a la gran unidad: 


¡Ven, ven, muerte, amor; ven pronto, te destruyo; 
ven, que quiero matar o amar o morir o darte todo...! 


La vieja ecuación muerte-amor, en su más hondo y 
apasionado sentido, queda así incorporada, como eje 
fundamental, al mundo poético de Aleixandre. 

Frente a la visión de esta Naturaleza —fieras, bos- 
ques, piedras, astros— que el amor o su más ardiente 
y absoluta forma —la destrucción— alza en vilo, nos 
habla con despecho de «la menguada presencia de un 
cuerpo de hombre que jamás podrá ser confundido con 
una selva». La única verdad, la única existencia cierta, 
reside en las fuerzas puras y libres de la Naturaleza, 
esas fuerzas plasmadas en seres todo pasión, todo ins- 
tinto, que el amor unifica. El hombre, abandonado de 
su Paraíso, el hombre en sociedad, en perpetua y torpe 
lucha, decaído de la primitiva inocencia —es aquí 
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inevitable pensar en la ascendencia rousseauniana de 
tal actitud—, queda al margen de la gran armonía: 


un árbol vive y puede pero no clama nunca, 
ni a los hombres mortales arroja nunca su sombra. 


En Mundo a solas, el más pesimista de sus libros, 
llega Aleixandre a la desoladora y trágica conclusión: 


Sólo la luna sospecha la verdad: 
y es que el hombre no existe. 


No existe el hombre, no hay lugar para él en el 
mundo intuído por el poeta. Pero una edad primera, 
anterior a la caída, proyecta su sombra sobre el actual 
desamparo. El hombre recuerda —en el sentido plató- 
nico de la palabra— su anterior existencia en un mundo 
armonioso e incontaminado, en el que la generosa 
palpitación del amor lo identificaba con el universo 
todo. De esta visión, contemplada desde el ángulo de 
la tiniebla, surge uno de los libros más asombrosamente 
bellos de Aleixandre: Sombra del paraíso. El mito de 
la «edad dorada» cobra aquí nueva vigencia; en su 
contemplación maravillada, henchida de ternura, logra 
el poeta incomparables acentos: 


El placer no tomaba el temeroso nombre de placer, 
ni el turbio espesor de los bosques hendidos, 
sino la embriagadora nitidez de las cañadas abiertas 
donde la luz se desliza con sencillez de pájaro. 
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Por eso os amo, inocentes, amorosos seres mortales 
de un mundo virginal que diariamente se repetía 
cuando la vida sonaba en las gargantas felices 
de las aves, los ríos, los aires y los hombres. 


Y en patético contraste con la perfección paradisíaca, 
la tragedia del hombre olvidado de su propio destino 


Mira a los hombres, perseguidos no por tus aves, 
no por el cántico de que el humano olvidose por siempre.-, 


al que el poeta conmina a volver a la luz por la 
vía purificadora de la muerte: 


Regresa tú, mortal humilde, pura arcilla apagada, 
a tu certera patria que tu pie sometía. 
He aquí la inmensa madre que de ti no es distinta. 


Estamos de nuevo frente al nacimiento último —sia'm 
la mort una major naizenga, había dicho Maragall, 
como paso salvador hacia la destrucción y reintegración 
en la amorosa unidad: 

Solo, puro, 
quebrantados tus límites, estallas, 
resucitas. ¡Ya tierra, tierra hermosa! 
Hombre: tierra perenne, gloria, vida. 


La trayectoria poética de Aleixandre se acerca a su 
extremo final, a su renovado sentimiento de lo humano, 


que anuncian ya los más representativos poemas de 


= 
¡555 
ES 
35 
E 
E 


Nacimiento último, centrados en torno al pensamiento 
de la muerte, considerada como redención definitiva. 
Paso a paso la ternura —el don de lágrimas, pudiéramos 
decir—, la piedad hacia el hombre, que tan duros 
apóstrofes mereciera y en el que el poeta aprende 
ahora a reconocerse, va abriéndose camino. Desde la 
absoluta desolación de Mundo a solas, se advierte, a 
través de Sombra del paraíso y Nacimiento último, un 
gradual desplazamiento hacia la total comprensión del 
humano vivir -«La poesía empieza en el hombre 
y concluye en el hombre>-, que tan maravillosamente 
se pone de manifiesto en Historia del corazón. 

Este último libro de Aleixandre, fruto de una sólida 
y serena madurez, nos interesa ante todo por lo que 
hay en él de conquista final, de superación y retorno. 
Lejos queda ya la visión del hombre intemporal y 
casi puro símbolo, ante la contemplación del hombre 
inmerso en el tiempo, del hombre de carne y sangre, 
sentido como realidad inmediata. El poeta que antes 
cantara el Cosmos en su más primaria y estremecida 
esencia, canta ahora la humanidad, con todos sus 
humanos dolores y esperanzas. El poeta, en versos 
dignos del mejor Walt Whitman, canta por todos: 


Allí están todos, y tú los estás mirando pasar. 
¡Ah, sí, allí, cómo quisieras mezclarte y reconocerte! 
Y es tu voz la que les expresa. Tu voz colectiva y alzada. 
Y un cielo de poderío, completamente existente, 


hace ahora con majestad el eco entero del hombre. 
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Es Historia del corazón, en suma, un gran canto 
de esperanza. A su luz, la obra entera de Aleixandre, 
al cobrar un nuevo y más rico significado, se nos 
ofrece como un todo completo, coherente, un mundo 
perfecto de pensamiento y belleza. 


JOSÉ MARÍA LLOMPART 
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Gerald Brenan en Yegen 


Gerald Brenan ha escrito 
un libro delicioso. Se llama 
South from Granada y es un 
relato rico, variado y directo 
de sus experiencias durante 
siete años en el pueblecito 
alpujarreño de Yegen. Poca 
gente sabe dónde cae Yegen. 
Yo, la verdad, no lo sabía 
antes de leer a Brenan. Ye- 
gen está en la parte orien- 
tal de la Alpujarra, mirando 
más hacia Almería, que ha- 
cia Málaga para situarnos. 
Comienza el libro por con- 
tarnos cómo vino a parar 
allí” Fue recién acabada la 
guerra del 18. Buscaba un 
sitio donde vivir por muy 
poco dinero, simplemente y 
tranquilo: donde leer y so- 
brevivir. La baratura la con- 
siguió. La casa que encontró 
en Yegen, después de echar- 
se a andar literalmente por- 
que sus medios no daban 
para más, le costaba ciento 


veinte pesetas de renta al 
año. Aun teniendo en cuen- 
ta los cambios de fecha a fe- 
cha, diez pesetas mensuales 
de renta por casa propia no 
es ciertamente caro. Lo de- 
más parece que también lo 
halló. Estas primeras pági- 
nas, la busca y hallazgo del 
lugar de su retiro, dan la me- 
dida del ambiente del libro 
y la personalidad del autor: 
humor y ternura, los dos úni- 
cos caminos para acercarse 
debidamente a los hombres 
y a lo que les rodea. Por eso 
los aspectos miserables, in- 
digentes y duros inevitables 
aparecen aquí delicadamen- 
te salvados, ya que, como es 
de suponer, la vida en Yegen 
(en cualquier Yegen del mun- 
do) no era todo rosas. El li- 
bro es además y sobre todo 
variado. A lo local hay que 
añadir los visitantes. A ver 
a Brenan vinieron gentes tan 
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lejanas a lo que Yegen podía 
suponer como Virginia Wolf 
o Lytton Strachey. La con- 
fabulación no era floja. Tén- 
gase en cuenta que entonces 
no se llegaba a Yegen más 
que a lomos de mulo o 
andando. Las aventuras y 
sinsabores del pobre Lytton 
Strachey en estajornadacom- 
pletan bien la fisonomía del 
biógrafo. Dan su medida en- 
tera. Para estos personajes 
tiene Brenan la misma acti- 
tud tierna y graciosa, que 
hacia sus vecinos de Yegen, 
María, Paco o don Fadrique. 
Hay otros episodios estupen- 
dos: el del escocés solitario 
o el noviazgo del autor. To- 
do esto que pudiera quedar 
en anécdota está respaldado 
por una curiosidad y cono- 
cimiento que enriquecen y 
dan peso al libro. Botánica e 
Historia, Arqueología, usos, 
vida diaria y alimentos, to- 
do se toca. Brenan no ha 
vivido ausente de su alrede- 
dor, como tantos otros. Muy 
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al contrario. El repertorio 
de sus enseñanzas y conoci- 
mientos es vasto. El libro 
constituye en este sentido, 
una excelente guía de la re- 
gión. 

Luego, la encantadora y 
deliciosamente descuidada 
sencillez con que está escri- 
to. Hay una fácil consecuen- 
cia en el estilo, que prende 
al lector. Fácil en aparien- 
cia. Tras esta pretendida fa- 
cilidad, andan años de amor 
y dedicación a cosas espa- 
ñolas. Brenan continúa una 
tradición ilustre de ingleses 
que Dios sabe por qué remo- 
ta razón afincan en este país, 
lo conocen, lo viven y nos 
lo devuelven recreado y en- 
riquecido con otras luces. 
Leyéndolo me acordaba de 


aquel delicioso antecesor 


suyo en estos menesteres, 


Francis Carter, el del Viaje 


de Gibraltar a Málaga, a cu- 
ya curiosidad tan poco se le 
escapó del trozo de España 
por el que anduvo. Esa ya 
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larga tradición contribuye a 
explicar este libro. Sin ella, 
ciertamente que gran parte 


de ésta no lo sería. Estas 


obras no son plantas mila- 


grosas e inesperadas. 


J. A. M. R. 


Dos libros gallegos 


El movimiento poético ga- 
llego contemporáneo se ha 
enriquecido con la publi- 
cación de dos importantes 
obras: O Vieiro choido de 
X. L. Franco Grande, y Vo- 
ce na neboa de X. L. Méndez 
Ferrín. Pertenece el primero 
a la Colección llla Nova, 
que la Editorial Galaxia 
puso en manos de la nueva 
generación cultural gallega 
para que bajo su propia res- 
ponsabilidad e iniciativa-sir- 
va de libre y adecuada expre- 
sión a la inquietud creadora 
de los jóvenes. 

El libro de X. L. Franco 
Grande pertenece a una cla- 
ra mentalidad poética, res- 
ponsable, y de la mejor raíz 


universitaria. La obra puede 
ser un interesante experi- 
mento de teatro poético. En 
rigor es teatro poético de 
altura y de consistencia lo 
que nos ha dado el joven 
escritor. Quizá falte el tono 
auténticamente teatral a la 
obra, en la que predomina 
la intención y el aliento 
poéticos, pero sin duda 
constituye un acierto el ha- 
ber seguido una línea de 
fidelidad a sí mismo. No 
olvidemos que el teatro es 
para los poetas poesía siem- 
pre, es decir, poesía con 
acción. Quiero decir con 
esto que la obra no deja de 
ser teatral y que mantiene 
una constante acción. No 
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olvidemos que el impacto 
poético se percibe siempre 
con cierta finura, con cierta 
categoría estética, y es muy 
posible que si a esta obra 
de Franco Grande vamos 
con el ánimo bien dispuesto 
para recibir poesía, nos ale- 
gremos después de ello por- 
que retornaremos gozosos 
de haber percibido la ema- 
nación lírica poderosa de su 
realidad vivida. O PVieiro 
choido es uno de los aciertos 
más logrados de la joven 
poesía gallega actual. Fran- 
co Grande hace hablar a 
sus personajes a través de 
su alma, de su ensoñación 
íntima. Y esto es incorpora- 
ble a una trama, incorpo- 
rable a una acción, válida- 
mente. Y es en definitiva 
una verdad que el tiempo 
nos confirmará. 
Ciertamente O Vieiro choi- 
do no es una obra más de 
«teatro gallego» al uso. Es 
sí, una obra de finura ex- 
presiva en la que late un 
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problema. Los personajes se 
enfrentan con el amanecer 
de los bosques, con el sonar 
del río, con el trino de los 
pájaros. Dijéramos que son 
personajes sin más emocio- 
nes que aquella que el pro- 
pio poeta está traduciendo 
del paisaje. Carecen de ca- 
rácter. Todos son dulces 
amigos de la verde selva, 
sus huéspedes cantores, pe- 
ro en cambio se teatralizan 
en el poeta, es decir, se 
aplican a las cosas del mun- 
do imaginario del poeta. Es 
verdad que por ser así no 
podrá ser nunca teatro ma- 
yoritario. Esto significa que 
habrá que buscar sus efectos 
en las experiencias poéticas 
del autor, en su verdadera 
realidad. Pero de cualquier 
manera O Vieiro choido que- 
da incorporado a una eta- 
pa de renovación del tea- 
tro gallego, cuya enseñanza 
mostró Alfonso Rodríguez 
Castelao con su obra Os 
vellos non deben namorarse, 
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pero a cuyo tono no está 
adscrita en manera alguna 
la obra de Franco Grande. 
Acaso estemos ahora frente 
a un nuevo punto de partida 
en el teatro poético gallego, 
que, por otra parte, como 
dice Fernández del Riego! 
carece de verdadera tradi- 
ción en nuestra literatura. 
Tan sólo algunas obras de 
Gil Vicente, que por escribir 
en el mismo idioma gallego- 
portugués (el idioma sólo se 
distinguía por la fonética) 
pueden considerarse como 
remotos precedentes. 

Voce na neboa de X. L. 
Méndez Ferrín, es, para mí, 
uno de los sucesos poéticos 
más importantes de las le- 
tras gallegas en estos últi- 
mos tiempos. Es lástima que 
sea un libro tan breve, pe- 
ro no podemos por menos 
que considerarlo de gran 


1 F. Fernández del Riego: His- 
toria de la literatura Callega. Ed. 
Galaxia, Vigo. 


suceso en el panorama ac- 
tual de la Galicia literaria. 
Es un libro responsable. 
Méndez Ferrín es un univer- 
sitario con responsabilidad, 
y pertenece a la única gene- 
ración que Galicia ofrenda 
a la gran esperanza, pues 
poco más pueden darnos ya 
aquellos que rondando los 
cincuenta años o pasando 
de ellos nos han ofrecido su 
obra y de los que conoce- 
mos su alcance. Voce na 
neboa es, con O sono sula- 
gado de Celso Emilio Fe- 
rreiro, A realidade esencial 
de Eduardo Moreiras, Os 
eidos de Novoneira y Canti- 
gas do Vento de Chuchi 
Kruckenberg, un libro de 
vanguardia en la poesía con- 
temporánea en idioma ga- 
llego, un libro del que brota 
una emanación poética pri- 
morosa. Sutil observación y 
rigor expresivo denotan en 
los versos una extensa capa- 
cidad de autocrítica que pa- 
ra nada empece a la calidad 
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de los poemas. A veces la 
reflexión parece la determi- 
nante de su poesía, pero de 
pronto nos "estremece su 
arrollador latido, su impul- 
so elemental para poner a 
nuestros alcances emociones 
sutilísimas, precisas, nítidas. 
El libro quiso ser un expo- 


Arte y 


El abstraccionismo, al 
romper categóricamente con 
el concepto artístico aristo- 
télico, marcó la directriz 
—unas veces total, otras par- 
cial— del arte de este siglo. 
Al excluir de la tela todo 
figurativismo, cerraba la tra- 
yectoria artística que, par- 
tiendo en su más remoto 
origen de las pinturas rupes- 
tres, abarca hasta el naci- 
miento del fauvismo y del 
cubismo, últimas consecuen- 
cias de la corriente impre- 
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nente de todas sus vivencias 
líricas, y como tal se advier- 
ten en él diferentes mane- 
ras de aprehensión, pero 
tampoco se advierte disper- 
sión. Sus trazos son seguros, 
van a la luz de la clara ver- 
dad poética. 


R. CG. A. 


realidad 


sionista, el primero siguien- 
do las huellas de Van Gogh, 
el segundo las de Cézanne. 
La pintura abstracta, dejan- 
do ahora de lado toda inter- 
pretación artística de ella, 
representa en sí misma, en 
su plasticidad, la primera 
realización formal de despla- 
zar del cuadro la realidad, 
hasta entonces —incluyendo 
aún al cubismo-— centro del 
mismo en sus diversas mati- 
zaciones. La realidad, esa 
realidad meramente huma- 


na: 
que 
de 
ye 
gin 
gio 
cin 
el « 
gui 
rea 
his 
dia 
que 
] 
par 
sig 
pe 
ha 
de 
cin 
cia 
sar 
des 
al! 
lid 
ter 
ta 
pa: 
cic 


na: sensorial o idealizada, 
que con el Giotto se despren- 
de del misticismo medieval 
y cobra todo su auge «ima- 
ginero» —de «imagen», reli- 
giosa o no— con el Rena- 
cimiento, es el tema desde 
el que parte Joan Fuster, si- 
guiendo el proceso que esta 
realidad ha trazado en la 
historia del arte desde me- 
diados del siglo xv hasta 
nuestros días, en este libro 
que hoy comentamos. 

Para el pintor de hoy, y 
para el del último tercio del 
siglo pasado, la imagen ha 
perdido todo su valor, se 
ha desacreditado. Esta línea 
de descrédito ha durado casi 
cinco siglos, desde la ini- 
ciación de su plenitud, pa- 
sando por diversas vicisitu- 
des y conduciendo al artista 
al final de un callejón sin sa- 
lida que, para superarlo, ha 
tenido que retroceder has- 
ta el puro «informalismo » 
para reempezar un nuevo 
ciclo artístico recurriendo a 


un primitivismo figurativo. 
Éste, en pocas líneas, podría 
ser el esquema de El descré- 
dito de la realidad,* libro 
bien trazado, lúcido en con- 
ceptos y estilo, e indispen- 
sable para comprender y 
adentrarse en la pintura mo- 
derna. 

En su libro, Joan Fuster 
parte del principio de que 
la «voluntad artística» —el 
propósito que pretende el 
artista conseguir y la forma 
de desarrollarlo- implica 
siempre un «querer», que 
surge de la personalidad del 
artista, forjada siempre por 
el sentir de su época. No le 
es posible a un pintor del 
Renacimiento alcanzar lu 
dimensión religiosa de un 
fra Angélico porque su con- 
cepción vital y sus valores 
espirituales le impiden —no 
le dejan, no «quieren»-— 


1 Biblioteca Breve, Editorial 
Seix Barral, S. A., Barcelona, 
1957. 
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alcanzar un sentimiento ya 
desplazado del «modus» de 
su época. Iniciando así su 
teoría, comienza Joan Fus- 
ter con el Giotto, primero 
que fue capaz —porque 
«quiso», ya que ningún 
principio le pesaba—- de 
pintar una oveja del natu- 
ral. La realidad, la figura 
misma, entraba en vigor. El 
pintor ya no se arrodillaba 
—aunque no fuera más que 
metafóricamente-— al pintar 
una Virgen. 

Después, con el renacen- 
tismo, entraba en función la 
belleza. El hombre apoyado 
sobre sus mismos valores, 
dichoso ante su propia per- 
cepción sensorial y sin con- 
ciencia trascendente. des- 
cubre con sus sentidos y 
su mente que una belleza 
joven, nítida e impulsiva 
emana de las cosas y de los 
seres. Este artista, aunque 
la realidad, las imágenes de 
sus telas, siguieran siendo 
motivos religiosos, ya no 
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traspasa el contorno físico 
de la persona y pinta con 
idéntica intención y senti- 
miento una Virgen o una 
duquesa. La Reforma -—y, 
por contrapartida y en su 
contra, la Contrarreforma- 
al remover y avivar el sen- 
timiento religioso del hom- 
bre renacentista, le despoja 
de su plenitud sensorial e 
intenta imbuirle de nuevo 
el clima, ya fenecido, del 
medievalismo. El intento, 
observado desde el plano 
pictórico, se deja apreciar 
en la crealidad> de los cua- 
dros: ha desaparecido de 
ellos toda la ampulosidad y 
apoteosis de los sentidos, 
dejándolos, también, sin la 
trascendencia medieval. An- 
ticipándose a ello, ya Savo- 
narola había influído este 
hálito seiscentista sobre Bo- 
ticelli y Miguel Angel. 

El barroco adecua el mo- 
tivo de su cuadro a una ri- 
queza ornamental que pre- 
tende suplir, con la retórica, 
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unos motivos tan sin sentido 
como decadentes. Más tar- 
de, en el xvmi, lanza sus 
gritos la «raison», impo- 
niéndose sobre cualquier 
otra determinante del mun- 
do que nos rodea. Europa 
ha redescubierto el silogis- 
mo y danza a este compás. 


El neoclasicismo criba la 


realidad con el tamiz frío y 
calculado de la inteligencia 
«ncien régime». Ninfas, 
cupidos, dioses y nobles, la 
monarquía y el Imperio, 
aparecen lánguidos e insen- 
sibles en estas telas. Toda 
una revolución romántica 
debía desbancar esta racio- 
nalización de las formas na- 
turales. Sin embargo, ape- 
nas si se dejaría notar en la 
pintura de su tiempo, si 
exceptuamos el «descubri- 
miento» del paisaje y la 
caracterización bucólica o 
-como en Goya-— tragigro- 
tesca. 

Hasta aquí —y a grandes 
trazos— la realidad no esca- 


pa a sí misma y solamente 
es desvirtuada por el senti- 
miento del pintor en cada 
época. Sin embargo, en 
1874 la primera exposición 
impresionista se orienta ha- 
cia una belleza no relacio- 
nada con las formas natura- 
les: la luz y el color, en un 
instante preciso de la reali- 
dad a pintar, pasan a ocu- 
par el primer plano. Luego, 
el camino es rápido, y al 
desembocar en el fauvismo 
y el cubismo, ambos tran- 
sicionales, finalizará en el 
arte abstracto, que, como 
dice Joan Fuster, conduce al 
cuadro a ser una «cuestión 
matemática, de álgebra, un 
problema de combinacio- 
nes, en el cual el resulta- 
do habría de ser aquella 
entelequia sublime, aquella 
belleza intrínseca, inconta- 
minada de residuos contin- 
gentes». Y la última etapa 
artística llega, ghora, en un 
salto capital, en un buscar 
de nuevo esa realidad des- 
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virtuada en las fuentes de su 
más puro primitivismo —re- 
cordemos a Miró-— dándole 
todo su sentido patético a tra- 
vés de la sencillez expresiva 
apoyada en toda una expe- 
riencia cromática y técnica. 

La traducción del libro 


— profusamente ilustrado- 
sigue fielmente la línea del 
original catalán. Unos bre- 
ves ensayos críticos sobre 
Goya, Picasso, Miró, el su- 
rrealismo y el arte abstrac- 
to, completan este intere- 
sante volumen. 
B. P. P. 


Recetas literarias españolas 


Un somero análisis de la 
producción novelesca de la 
postguerra nos permite des- 
cubrir sin dificultad la exis- 
tencia de varios temas y fór- 
mulas que, por la estima fiel 
de los jurados literarios y la 
buena acogida del público 
más culto, merecen nuestra 
recomendación entusiasta. 
Estos temas y estas fórmulas 
pueden clasificarse en seis 
categorías que definiré bajo 
los nombres de Novela Eter- 
na, Novela Social, Novela 
Audaz, Novela Moral, Nove- 
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la Realista y Novela Bronca. 

1) Novela Eterna.—Debe 
abordar temas caballerescos 
y gloriosos a la vez que ac- 
tuales. Las persecuciones 
sufridas por los Mártires, las 
guerras de Flandes y las Cru- 
zadas son los mejores ejem- 
plos del género. La hondura 
y seriedad del asunto impo- 
ne al novelista que lo escoja, 
un régimen de seriedad y 
disciplina que se traduce no 
sólo en la gallardía y sobrie- 
dad del estilo, sino en una 
bravía y rigor, incluso, vesti- 
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mentarios. El novelista eter- 


noescribirá preferentemente 
en una habitación decorada 
con panoplias, armaduras 
y grabados militares. Su 
mesa debe estar adornada 
con vainas de bala, punales 
y revólveres. En lugar de la 
chaqueta muelle de los no- 
velistas de inspiración ex- 
tranjera, cubrirá su cuerpo 
con viriles cazadoras de cue- 
ro, armaduras mohosas y co- 
razas garcilasianas. 

2) Novela Social.—-Debe 
ser elegida por los escrito- 
res conscientes de la com- 


plejidad y hondura de los: 


problemas de nuestra épo- 
ca; Jose: Pérez, oficinista a 
ochocientas pesetas al mes, 
odia a su patrón, el regor- 
dete y grasiento don Am- 
brosio. Odio irracional e 
injustificado en cuanto José 
Pérez ignora por completo 
los entresijos de su alma y 
la finura y delicadeza de su 
espíritu. Un día, José Pérez 
descubre la vida familiar de 


su patrón y comprueba que 
apenas difiere de la suya. 
Bajo su apariencia severa e 
inhumana, don Ambrosio 
quiere a sus hijos como él; 
como él, tiene una jaula con 
dos canarios y adora la mú- 
sica de Puccini. Su inquina 
no tenía razón de ser. Cada 
uno en su puesto, cumple 
una función en la vida, y 
José Pérez regresa transfor- 
mado a su pisito. En ade- 
lante, respetará la frialdad 
y rigor de don Ambrosio 
porque —el lector está tam- 
bién en el secreto—, tiene 
el corazón más tierno que 
una lechuga. 

3) La Novela Audaz.- 
Será elegida por aquellos 
autores que, sin desviarse un 
centímetro del Dogma, ma- 
nifiesten en las solapas de 
sus libros y en las interviús, 
que se disponen a atacar un 
tema muy duro, sin paños 
calientes ni falsas beaterías. 

Su protagonista será, por 
ejemplo, una mujer de mala 
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vida que, abandonada por 
su amante, se arroja al mar. 
Salvada por un seminarista, 
éste, en lugar de mostrarse 
horrorizado por su profe- 
sión, le prodigará palabras 
de consuelo que llenarán 
de espanto a las lectoras: 
«El Señor prefirió María 
Magdalena a todas las bea- 
tas», «Los caminos que con- 
ducen a Dios son oscuros», 
etc. La Gracia penetra al 
fin en el corazón de la mu- 
jer, ante la que se abre una 
nueva vida. 

4) La Novela Moral.-— 
Los partidarios de la Novela 
Moral disponen de una am- 
plia libertad en cuanto al 
tema. Lo que importa en 
ella no es tanto la anécdota 
narrada, como la moraleja 
que se desprende de la mis- 
ma. La intriga puede con- 
sistir en una vulgar historia 
de amor. Juanita, pongamos 
por caso, está locamente 
enamorada de Paco, obrero 
brutal y alcohólico, y tiene 
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como pretendiente al apues- 
to Luisín, estudiante de ar- 
quitectura que acecha su 
paso, con un ramo de flores, 
al volante de su Cadillac 
blanco. Sin hacer caso de 
este último, la muchacha sé 
obstina en conseguir el amor 
del obrero, que abusa de 
ella y le gasta bromas obs- 
cenas ante sus camaradas 
de tasca. Decepcionada, al 
fin, ante tanta obscenidad y 
grosería, Juanita acepta el 
ramo de flores de Luisín y 
ambos desaparecen en la le- 
janía, en el hermoso Cadi- 
llac blanco. 

5) La Novela Realista.- 
El ejemplo glorioso del cine 
ha despertado en muchos 
autores el afán de escribir 
Novelas Realistas. Las No- 
velas Realistas de que ha- 
blamos no tienen nada que 
ver, naturalmente, con las 
novelas realistas extranje- 
ras, carentes de poesía y 
ternura. La Novela Realista 
española es una novela con 
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Mensaje, llena de Ideales y 
de Fantasía. En ella, una 
huerfanita suplica a San 
Pedro que devuelva la vida 
a su padre. San Pedro la 
escucha, y su papá, que no 
está muerto, aparece en la 
última página, vivito y co- 
leando. Realismo, no a la 
manera de La colmena, de 
El Jarama o de Calle Mayor 
(más que realismo esto es 
Náusea), sino a la manera 
de Peppino y Violetta, La 
frontera de Dios y Don Ca- 
milo. 

6) La Novela Bronca.-— 
El autor de Novelas Broncas 
se caracteriza, sobre todo, 


por el hecho de enviar car- 
tas abiertas a los Directores 
de las principales revistas y 
periódicos. En ellas, el can- 
didato a Autor Bronco es- 
cribirá frases bien majas 
como «Uno, que ya está de 
vuelta de muchas cosas, y 
tienen dos críos que mean, 
señor Director, que da gus- 
to verlos», o «Uno, que ha 
estado en el Ebro, en el 
Ganges y en el Guadalqui- 
vir, piensa que la cosa tiene 
muchos bemoles». A la se- 
gunda o tercera carta abier- 
ta,. el novelista se habrá 
asegurado ya una magnífica 
reputación de Autor Bronco. 


J. G. 


En la muerte de Arturo Barea, 


novelista 


Traduzco la noticia que 
leí en Le Monde el último 
día del año 1957: «El escri- 
tor español Arturo Barea 


español 


murió el 24 de diciembre en 
Faringdon (Berkshire) a cau- 
sa de una trombosis coro- 
naria. Durante la guerra 
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española había dirigido la 
oficina de censura extranjera 
hasta 1937; más tarde, des- 
pués de haber abandonado 
su país, empezó a escribir. 
Desde 1940, era comentaris- 
ta de la B.B.C. para las emi- 
siones semanales destinadas 
a América del Sur, bajo el 
seudónimo de Juan de Cas- 
tillo». 

Así reza, escuetamente, 
la noticia de Le Monde a la 
que desdichadamente no po- 
demos añadir muchos más 
datos. Barea ha muerto sien- 
do casi un desconocido en 
su patria. Si acaso, resu- 
miendo lo poco que sobre 
su vida dicen las solapas de 
sus libros, más lo que en- 
cuentro en los tres libros 
publicados en España en los 
últimos tiempos y que se 
refieren brevemente y con 
desigual acierto a su obra!, 


Me refiero a Novelistas espa- 
ñoles de los siglos XIX y XX, de 
Domingo Pérez Minik; Panorama 
de la literaturo española contempo- 


102 


podemos añadir qué nació 
en Madrid en 1897; que no 
empezó a escribir hasta los 
cuarenta años; que su pri- 
mer libro fue de “cuentos 
(publicado durante la gue- 
rra, en Barcelona); que una 
vez en el extranjero escri- 
bió su gran trilogía La forja 
de un rebelde, obra por la 
que ocupará de ahora en 
adelante un puesto merecido 
en la historia de la literatura 
española; que después del 
éxito que obtuvo su trilogía, 
publicó —que sepamos nos- 
otros— tres libros más: una 
novela —La raíz rota- y 
dos ensayos —-Unamuno y 
Lorca, el poeta y su pue- 
blo—; y por último que ejer- 
ció en algunas revistas y en 
la radio inglesa una ni redu- 
cida ni desdenable labor de 
crítica. 

Dos o tres hechos, todos 


ránea, de Gonzalo Torrente Ba- 
llester, y La novela española en el 
siglo XX, de Federico Carlos Sáinz 
de Robles. 
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ellos sigulares, caracteriza- 
ron fundamentalmente su 
obra literaria, y dieron sin 
duda alguna una marcada 
personalidad a sus novelas. 

El primero de ellos fue el 
de su soledad generacional. 
En efecto, aunque perte- 
neció cronológicamente a 
la generación de Lorca, de 
Alberti, de Guillén y de 
Salinas, no tuvo relación li- 
teraria con ellos. Él mismo 
lo reconoce en su libro sobre 
el primero: «Yo no he co- 
nocido a Federico García 
Lorca, aunque fue de mi 
generación; tampoco he per- 
tenecido a su clase, a su 
grupo; pero pertenezco a su 
público, a su pueblo». En 
cierto modo, pues, se siente 
desligado de los escritores 
que, por edad y relativa afi- 
nidad de ideas, podían haber 


sido sus compañeros, es de- 


cir, se siente antes lector y 
público —o pueblo-— de Lor- 
ca y de su generación, que 
no perteneciente a la misma. 


Ahora bien, otra peculia- 
ridad acentúa su soledad de 
escritor. Arturo Barea no 
empezó a escribir sus obras 
—si exceptuamos su primer 
libro de cuentos— hasta que 
salió de España. Por tanto, 
Barea ha escrito sus libros 
en la tremenda soledad del 
destierro, esos libros que 
además han conocido antes 
los lectores ingleses, fran- 
ceses, italianos, etc., que los 
que hubieran tenido que ser 
los lógicos destinatarios de 
sus Obras, los lectores espa- 
noles. 

Por último, Barea ha vi- 
vido la mayor parte de esos 
años en Inglaterra, país que 
se presta poco a la pública 
comunidad de los extranje- 
ros. Todo ello ha acentuado 
ese carácter solitario de su 
vida, culminado con una 
muerte acaecida la víspera 
de Navidad, lejos de su país, 
cuando parece que los hom- 
bres tienden, por milenaria 
costumbre, a reunirse, a 
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agruparse, a vivir en comu- 
nidad familiar y colectiva. 

Si no me disgustaran las 
metáforas fáciles, diría que 
su muerte fue la última de 
sus rebeldías de hombre so- 
litario. Porque su soledad, 
que en su mayor parte se 
debió a circunstancias que 
le sobrepasaron, como nos 
sobrepasaron a todos, tam- 
bién tuvo su origen en su 
constante rebeldía ante la 
injusticia, ante la indomi- 
nable complejidad que la 
actividad política tiene para 
los intelectuales, ante el mis- 
mo fracaso que para él sig- 
nificó la guerra. No tuvo 
empeño en esconder su re- 
beldía constante —su trilogía 
se titula La forja de un 
rebelde— y prefirió, antes 
que engañarse o engañar 
a otros, manifestar públi- 
camente su individualismo, 
de tan hondas —y tan des- 
dichadas— raíces ibéricas. 
Su individualismo, que no 
su insolidaridad, como que- 
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da patente en sus libros, 
en especial en su trilogía, 
de corte biográfico, Pérez 
Minik —en el libro citado— 
parece reconocerlo así cuan- 
do nos dice: «Arturo Barea... 
se nos presenta como un ser 
que padece de congénita so- 
ledad, pero a la que busca 
instintivamente una cura- 
ción ... Está como dividido 
... entre su soledad esencial, 
de la que quiere despren- 
derse a todo trance. ... y 
su soledad social, valga esta 
expresión. No sabemos dón- 
de empieza la una y acaba 
la otra». 

Que ése fue su drama, 
queda subrayado aún más 
por el hecho de que sus 
novelas, escritas lejos de su 
patria, tuvieron un único 
tema: España. 

En efecto, La forja de un 
rebelde consta de tres volú- 
menes que abarcan cerca de 
cuarenta años de vida espa- 
nola, desde primeros de si- 
glo hasta el fin de la guerra 
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de 1936. La raíz rota inten- 
ta reproducir el Madrid de 
1949, un Madrid que Barea 
no conocía más que por re- 
ferencias, pero que —por 
ello mismo-—-. muestra de 
una manera dramática hasta 
qué punto no podía sus- 
traerse a la atracción que 
España ejercía sobre él. Y 
sus Obras de crítica —sobre 
Unamuno y Lorca— mues- 
tran también que sus temas 
tenían que ser forzosamente 
españoles, sobre una patria 
y unos hombres que habían 
crecido en su recuerdo, se- 
guramente con la fuerza y 
el tinte obsesivo que nos 
producen la lejanía o la 
muerte. 

No puedo juzgar ahora 
con extensión el valor lite- 
rario de una obra desigual, 
pero toda ella sincera y 
apasionada. Quiero añadir, 
sin embargo, que el primer 
tomo de La forja de un 
rebelde es uno de los mejo- 
res libros escritos por un 


español después de la gue- 
rra. Y que el tercer tomo de 
la trilogía —La llama- es 
uno de los documentos más 
interesantes que se han es- 
crito sobre nuestra guerra, 
vista desde el lado republi- 
cano. El error de Barea fue 
escribir una novela, La raíz 
rota, que situó en un Madrid 
que no conocía y que no 
supo —porque no podía— re- 
flejar con exactitud, a pesar 
de sus buenos deseos. Preci- 
samente, porque Arturo Ba- 
rea fue un escritor cuya 
fuerza radicó esencialmente 
en la sinceridad con que 
era capaz de reproducir una 
realidad vivida, La raíz rota 
no tiene el poder sugestivo 
y convincente, documental 
y realista, de La forja de un 
rebelde. Por lo mismo, ade- 
más de tratarse, por ahora, 
de un documento único, los 
tres volúmenes de La forja 
de un rebelde han pasado ya 
a ser testimonio de una épo- 
ca difícil y desgarrada sobre 
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la que desdichadamente nos 
quedan pocos —y no muy 
buenos— libros. Por el mo- 
mento, la trilogía de Barea 
ocupa, sin duda alguna, un 
puesto de privilegio entre 
ellos y nada hace prever que 
tenga que ceder su sitio a 
nuevas tentativas sobre el 
tema. Su misma muerte ates- 
tigua que empiezan a morir 
los hombres que vivieron 
en los años, que empiezan 
a ser lejanos, en los que 
se gestaron acontecimientos 
que tendrían que ocurrir 
casi cuarenta años después. 
Los testimonios que puedan 
ofrecernos más adelante es- 
critores más jóvenes, ya no 
podrán arrancar con tanta 


El ciego 


Las pueblerinas dicen que 
sus coplas son muy guapas; 
los señoritos lugareños se 
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autenticidad del 98, como 
todavía pudo hacerlo Barea 
que vivió de niño los pri- 
meros efectos del desastre 
nacional. Por ello, repito, 
La forja de un rebelde es ya, 
ahora, un documento que 
no podrá repetirse y al que 
tendremos que volver una y 
otra vez cuando queramos 
historiar el tema de España 
en la literatura de la prime- 
ra mitad de nuestro siglo. 
Aunque sólo fuera por eso, 
creo que estaría justificado 
este apresurado recuerdo en 
memoria de Arturo Barea, 
novelista español, muerto 
en su casa de Faringdon, 
Inglaterra, la víspera de Na- 
vidad de 1957. 
J. M. C. 


coplero 


sonríen; los pueblerinos di- 
cen que están muy bien; las 
señoritas dicen que son bo- 
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badas, pero se las leen. Nues- 
tro ciego vive en un pueblo 
serrano, arrebujado y pin- 
toresco: él nunca vio la an- 
gostura de sus calles reque- 
bradas por airosos voladizos, 
adornadas de trepadoras pa- 
rras. Los campesinos de los 
contornos lo veían a menudo 
doblar los caminos y veredas, 
enhiesto en una borrica me- 
nuda y pardusca, mientras 
daban al aire alegremente 
una copla la mar de trágica: 


En el pueblo de Membribe 
que es partido de Sequeros, 
allí ha ocurrido un suceso 
que al contarlo me da miedo... 


Nuestro ciego va a tal pue- 
blo o a tal villa; conoce él 
como nadie sus fiestas y sus 
ferias; sus aires, las sombras 
de sus árboles, las de sus 
casas; el aroma de sus cam- 
pos... Nuestro ciego es un 
ciego buscafiestas y buscafe- 
rias; es trajinante y viajero. 

¿Queréis saber si en su tra- 
queteo por los caminos y los 


pueblos va nuestro ciego re- 
zando de atrio en atrio? ¿Re- 
zando de coro ciento y tan- 
tas oraciones que tienen la 
virtud de hacer parir a las 
mujeres que no paren, bien- 
querer a los maridos de las 
malcasadas, salir con fortu- 
na del parto a las preñadas? 
¿Echando pronósticos sobre 
si vendrá hijo o hija? ¿Rece- 
tando hierbas y raíces que 
ahuyenten las malas pasio- 
nes? ¿Pidiendo? 

Pues no; ni es rezador, ni 
presume de aventajar a Ga- 
leno, ni conjura las pasiones 
y dolores; ni pide: nunca 
fue mendigo nuestro ciego. 
Sólo compone y tañe y can- 
ta; no de manera reposada, 
ni con buen continente sino 
dando gran juego a los pár- 
pados de sus ojos muertos; 
pegando unas voces formi- 
dables. Congrega así en su 
torno y en corona apretada 
y atenta a hombres vestidos 
de pana y a ensayadas muje- 
res, en la plaza del pueblo, 
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en los feriales, junto a los 
tiosvivos: 


Atención pido señores 
para poder explicar 

este crimen horroroso 
causa respeto el contar... 


Y la gente se ensimisma 
con el relato; y el ciego de 
que venga de rasguear su 
guitarra, de que venga de 
cantar gritando: 


...e para el auto en seguida 
y tres hombres disfrazados 
se apean y fuertemente 

las cogen entre sus brazos... 


De vez en cuando una em- 
pañuelada cabeza busca a 
otra del estilo, y en voceci- 
lla emocionada se entiende: 
«¡Qué guapa!». 

Nuestro ciego termina 
el romance. Nuestro ciego 
siempre termina el canto del 
romance: 


Sólo me queda decirles 
que no dejen de comprarlo 
pues todo aquel que lo lea 
quedará bien enterado. 
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Cambia a seguido papeles 
color pimiento, azules o ro- 
sados por algunas perrillas, 
y vuelta a comenzar a cantar 
y tañer. Cuando le falta au- 
ditorio o fuerzas, de la mano 
su temblucona cayada, a ve- 
ces guiado por algún cam- 
pesino, encamina a la posada 
a dar alivio a las tripas con 
su meriendilla, y «un vaso 
de bon vino». Si no prefiere 
la estancia o la visita a otro 
pueblo monta en su asna y 
endereza a su lugar serrano; 
otra vez a reconocer el aro- 
ma de los campos, las som- 
bras de los árboles y casas; 
a pasear caminos y pueblos. 

A la entrada del suyo, a 
la salida del vecino, por la 
plaza del de más allá, una 
mujer le sale a la vera. 

—Tío Ciego; tío Ciego, es- 
pere usted. 

—Sooo, burra 5000... 

— ¿Lleva la última copla? 

La mujer vuelve a entrar 
en su casa y torna, el man- 
dil con algunos garbanzos, 
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patatas, alubias. El ciego lo 
mete en su moruna alforja. 
La mujer se lleva un pape- 
lito color de pimiento, rosa- 
do, azul... Tiene en él la 
mujer lectura, noticias, can- 
ciones, sentencias, y tema 
de cuchicheo en la coma- 
drería. Un ciego coplero es 
todo eso en nuestros celtibé- 
ricos pueblos: periodista, 
poeta, cantante y filósofo. 
Periodista porque es el úni- 
co que viaja; poeta por su 
clausura - parcial ante un 
mundo que le hace saber de 
la intimidad que los demás 
ignoran, y le hace destilar 
el mundo por su yo y emo- 
cionarse; filósofo por su li- 
beración del vínculo a la 
dedicación material de los 
demás, junto con la cerra- 
zón antedicha. 

Por lo demás, nuestro cie- 
go es centro de imputación 
de habilidad y listeza. Quién 
se hace lenguas de la faci- 
lidad con que descubre a las 
personas por el tono de su 


voz; quién de cómo va por 
los caminos en su burra la- 
zarillada, o por las calles 
guiándose con su cayado, 
pas, pas, pas...; quién de 
cómo se mueve en su huerto 
y hace sacar agua al cigo- 
nal. 

Para nuestro ciego ésta es 
su diversión fuera de la de 
andante: cambiarse de ju- 
glar en campesino. El capi- 
tal del ciego lo componen 
una casucha y un huerto; 
este huerto le sirve de refu- 
gio horaciano; aunque tiene 
mujer e hijos, no quiere de- 
jar a su cargo la totalidad 
de los menesteres hortíco- 
las, como no quiere redu- 
cirlos a lazarillos. Nuestro 
ciego gusta de hacer ciertas 
labores: ceñir con el verde 
junco las verdiblancas le- 
chugas, deshojar el maíz, la 
remolacha, etc., dar con sus - 
brazos movimiento al pati- 
largo y pesado cigoñal. Gus- 
ta de oir, mezclada con su 
chirrido, una copla que vie- 
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ne de lejos, y que da a su 
rostro redondo y estatual 
una expresión de felicidad. 


...sois muy jóvenes los dos 
su padre le ha respondido, 
ella tiene quince años, 

tú dieciocho no cumplidos... 


Tumbado a la sombra 
del ciruelo del pozo, teje el 
esqueleto de la próxima co- 
pla que versará sobre el cri- 
men que le contara la mujer 
que volvía de la fuente a la 
entrada de aquel pueblo; la 
cuadrilla de vendimiantes o 
los carboneros que encontró 
ocupados en su faena. En la 
frescura que exhala su huer- 
to diseña mejor que en nin- 
gún otro sitio sus composi- 
ciones, y encuentra más 
fácilmente la parte morali- 
zadora que constituirá en 
base de justificación: «Que 
el que a hierro mata se ve 
que a hierro muere», por- 
que hay un refrán que dice 
«quien mal anda mal aca- 
ba»; «pues el que mata a su 
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padre no tiene perdón de 
Dios porque mala sangre 
muestra y también mal co- 
razón». Una de éstas o algo 
así será. 

La elección queda para la 
noche; en ésta, si nos acer- 
cásemos a su casa amarillen- 
ta y a través de su ventanu- 
co, hecho cuatro por una 
reja en cruz, miráramos, 
viéramos a nuestro ciego 
entonar y entonar, cantan- 
do con su destemplada voz 
de siempre hasta dar con 
una fórmula buscada. 

—Así pega; asienta, María. 


Para atajar la sangre 

que su padre derramaba 
con un trapo y una piedra 
la cabeza le atortaba.' 


Dejando de cantar: 

—Han llamado. 

La tía María sale. Nuestro 
ciego sigue cantando, bus- 
cando nuevas rimas. La tía 
María vuelve. 

—La del calderero, pre- 
guntando qué ha pasado. - 
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Los vecinos, de que sien- 
ten al ciego cantar como 
acostumbra conocen que al- 
go de saber ha sucedido, y 
en espera de la copla les 
falta tiempo para conocer el 
suceso y hacerse extrañezas 
y amenes. Algo así es esto 
como las llamadas a las re- 
dacciones. 

El ciego aquella noche, la 
siguiente, la otra, acaba la 
copla. 

—Anda galán, vé a casa 
del señor maestro, y que de 
parte de tu padre que la 
pase a limpio. 

Nuestro ciego ya tiene, 
pues, una copla más; en los 
días siguientes sus andanzas 
y cabildeos no dejarán es- 
pacio al reposo; no parará 
de horrorizar y divertir áni- 
mos ni de cabalgar sobre su 
borrica, tan adiestrada en el 


ir y venir de acá para allá; 
tan buena entendedora de 
los deseos del ciego. 


Hacía tiempo que no ha- 
bía vuelto el tío Ciego. Los 
feriantes lo echaban de me- 
nos. El ferial estaba incom- 
pleto. 

Cierto día un ciego joven, 
acompañado de una mujer 
que tocaba la guitarra, rela- 
tó el espeluznante suceso 
acaecido a un pobre ciego 
comido por los lobos junto 
con su lazarillo: una borri- 
quilla, menuda, vieja y par- 
da. Su lazarillo, que aunque 
sí algún coscorrón le había 
dado, y alguna otra trastada 
le había armado, no gritó 
aquella noche alegremente: 
«¡Olé! ¡Olét», mi tomó al 
trote el camino de Torrijos. 


M. A H. 
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Carta de Inglaterra 


Irish Murdoch 


LOS ESCRITORES QUE INTEGRAN EL /NVew Movement, 
del que hablé en otra ocasión, Irish Murdoch* ocupa 
un lugar de excepción por dos razones obvias: se 
trata de una mujer y es una intelectual al estilo 
del Continente —Silone, Malraux, Koestler—, partici- 
pante activa en las discusiones políticas y controversias 
filosóficas, algo que entre los hombres de letras de este 
país la acredita de «<rara avis». Durante la última 
guerra y en los años inmediatamente posteriores a la 
misma trabajó en una organización de refugiados y 
personas desplazadas y conoce muy bien Europa. Está 
familiarizada especialmente con la vida francesa y es 
una experta en materia de filosofía existencialista. 
Enseña filosofía en Oxford. Dice de sí misma que 
«está más o menos adherida a la Escuela Filosófica 
de Analistas Lingúísticos» a la que me referí en mi 
carta anterior. En un estudio que tiene publicado? 
sobre Jean Paul Sartre define «la novela «como un 


1 N. en Dublín, 1919. Est. Badminton School, Bristol, Somerville 
College, Oxford, y Newham College, Cambridge, Actualmente «fellow» 
y tutor del St. Anne's College, de Oxford. Ha publicado tres 
novelas: Under the Net, 1954; The Flight from the Enchanter, 1956; 
The Santcastle, 1957; las tres ed. por Chatto $ Windus Londres. 

2 Sartre, romantic rationalist, Bowes £« Bowes, Cambridge, 1953. 
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producto típico de la época posthegeliana al que 
incumbe la fenomenología del hombre y la mujer». 
Sus novelas, de ritmo un tanto espasmódico, hacen 
desfilar ante nosotros una gran diversidad de tipos 
y ambientes, minuciosamente descritos, muy veraces. 
A veces, desde el remanso de las lucubraciones casi 
líricas de un personaje nos vemos precipitados de 
pronto hacia un rápido decurso de la acción, repleta 
de incidentes, a cual más singular. Escuchamos en 
una página el diálogo que sostiene uno de los prota- 
gonistas con un filósofo de cuerpo entero y en las 
siguientes nos encontramos entre los asiduos a los bares 
públicos londinenses, los llamados «pubs», respirando 
el humo de los cigarrillos y el vaho de la cerveza, 
viendo escenas de dudoso decoro y oyendo un lenguaje 
soez. O asistimos, como debatiéndonos en una pesa- 
dilla, a las expansiones plebeyas del populacho de 
París celebrando el 14 de julio. En Flight from the 
Enchanter, novela que, según la propia autora, versa 
sobre dos temas principales: el del poder —el poder 
que una persona puede ejercer sobre otra— y el senti- 
miento del exilio, un tipo de mujer sostiene unas 
extrañas relaciones amorosas con dos hermanos polacos 
simultáneamente, episodio un tanto siniestro y repulsivo 
que no le impide a la novelista hacernos sonreir al 
mismo tiempo con la sátira sobre la dirección de una 
revista literaria de olímpicas pretensiones o de un 
nuevo y colosal departamento gubernamental. Este con- 
traste entre los pasajes premiosos, servidos con un 
estilo de lírica apacibilidad, y el encadenamiento rápido 
de acontecimientos e incidentes, tal vez se deba a las 
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circunstancias particulares en que Irish Murdoch escribe 
sus novelas. Ella misma ha dicho: 

«Cuando estaba en la escuela se me dijo más de 
una vez que el secreto de la felicidad consiste en 
“llenar nuestras vidas'. Permítaseme decir que, aunque 
no deja de ser éste un buen consejo para la juventud, 
es un poco inexacto. Yo he seguido ese consejo casi 
al pie de la letra y me veo obligada a vivir durante 
todo el año en una continua y no siempre agradable 
precipitación. Durante el curso en Oxford no queda 
mucho tiempo para el estudio y la investigación 
detenidos. La vida en Oxford es, absorbente. Es difícil 
dar a Oxford una sola mano. Pero no me quejo. Hallo 
una gran satisfacción en el ejercicio del profesorado». 

Irish Murdoch tiene que aprovechar las vacaciones 
para atender a su vocación de novelista. Dice: 

«Considero como ideal una vida de completa soledad 
y silencio. Con frecuencia pienso en la vida contem- 
plativa —la vida que los griegos creían que era la 
mejor para el hombre, y admiro a la gente que puede 
vivirla. Hay gente así incluso en Oxford. Personalmente 
experimento un gran alivio cuando empiezan las vaca- 
ciones de verano y me cabe pensar en escribir una 
novela, que es una labor que no puede hacerse con 
prisas. Á primera vista parece tiempo suficiente para 
escribir una novela el que ya de julio a octubre, 
pero la filosofía exige mucho también y las vacaciones 
transcurren muy de prisa. Entonces he de abandonar 
la novela por espacio de varios meses. Durante el 
intervalo pienso en ella, por supuesto, pero de un 
modo bastante nervioso, y mis personajes me persiguen 
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como fantasmas persistentes e insatisfechos. Y cuando 
vuelvo a reemprender mi trabajo, advierto que se ha 
convertido en un libro totalmente distinto. Tal vez un 
día cambie esta norma de alternantes prisa y lentitud. 
Me gustaría vivir lentamente durante todo el año. 
Sé que en cierto modo es éste" un deseo muy egoísta, 
pero creo que la sabiduría sólo se forja en el silencio 
y la parsimonia». 

Se ha observado con insistencia que los personajes 
de las novelas de Irish Murdoch tienen todos algo de 
exilados: hacen cosas extraordinarias, insólitas en la 
vida ordinaria, y parecen muy alejados de cualquier 
realidad social común y coherente. Respecto a esto su 
creadora nos dice: 

«Se ha dicho que muchos de mis personajes son 
seres inadaptados, gente extraña, que, en cierto sentido, 
son siempre exilados, y esto se viene diciendo en 
ocasiones con un tono de reproche, como si la tarea 
del novelista consistiera en presentar a la gente metida 
en casa, bien encuadrada en la sociedad, y no, por 
así decirlo, desprendiéndose de ella. Ahora bien, éste 
pudo haber sido el caso en el siglo xtx, cuando el 
mejor modo de estudiar al hombre era relacionarle 
en detalle con su sociedad, pero tengo mis dudas de 
que esto sea cierto ahora. En la época actual todos 
somos en cierta medida exilados. No nos sentimos, 
instalados en la sociedad, lo confortablemente que se 


sentían nuestros abuelos. La propia sociedad se ha' 


hecho problemática e indigna de confianza. Siendo así 
la persona que se encuentra literalmente en el exilio, 
el refugiado, parece un símbolo adecuado del hombre 
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de la época actual. Pero posiblemente una contestáción 
más sencilla a la pregunta “¿Por qué retrata exilados?” 
sea ésta: Me gusta y aplaudo a la gente excéntrica 
e inquieta. A mi modo de ver, puede ponerse de 
manifiesto un gran sector de la verdad acerca de la 
vida humana a la: luz del choque entre el hombre 
ordinario y el excéntrico. Lo cierto es que los seres 
humanos se diferencian entre sí mucho más de lo que 
podríamos soñar. Esta desemejanza se halla claramente 
en la base de la comedia y también en la de la 
tragedia. Me gusta, pues, retratar gente excéntrica, 
gente incomprendida y chocante. Y después de todo 
¿por qué no, si el mundo está lleno de ellos?». 
¿Hasta qué punto ha influenciado la filosofía exis- 
tencialista en el quehacer novelístico de Irish Murdoch? 
«No creo —contesta ella misma= que el existencia- 
lismo haya influenciado mucho mis novelas. Al menos, 
así lo espero... Admiro las novelas de Sartre y de 
Simone de Beauvoir, pero creo que estos escritores 
se muestran en ellas antes como maestros que como 
artistas. Si un novelista hace representar de intento a 
sus personajes problemas contemporáneos, es muy posi- 
ble que se resienta de ello la unidad imaginativa de 
su obra y la visión e imaginación queden sustituídas 


por el análisis... Una novela, a mi juicio, debe ser 


opaca y misteriosa, debe parecerse más a un poema 
que a un tratado y no debe permitir que se identifiquen 
pasajes de la misma como discusiones filosóficas. No 
hay duda que la lectura de los existencialistas ha 
arrojado luz, al menos para mí, sobre determinadas 
cuestiones, tales como *¿De qué modo adoptamos. real- 
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mente una decisión?”, “¿De qué actos somos realmente 
responsables?”, “¿Cuándo y cómo debemos sentirnos 
culpables?”. Pero si estas cosas se exploran en una 
novela, debe hacerse de un modo tan concreto y 
detallado, que prácticamente no puedan reconocerse ». 

Algunos críticos han visto a Irish Murdoch como 
satírica. A lo que ella replica: 

«Jamás me he considerado una satírica. No es de 
mi incumbencia observar ni analizar la sociedad en que 
vivo. Si a veces se encuentran en mis libros pasajes 
regocijantes se deben a una u otra fantasía o a alguna 
extremidad de la imaginación. No deseo criticar mediante 
la burla o el análisis, sino sencillamente creando un 
mundo nuevo que guarde cierta semejanza con el 
antiguo. Creo que una novela debe intentar ser una 
creación enteramente nueva —al modo de un poema- 
y proporcionar deleite precisamente por ello, porque 
crea algo completamente nuevo. Así es que el estilo y 
la estructura son, a mi modo de ver, extremadamente 
importantes, como se dan, cada cual a su modo, en 
mis novelistas favoritos, Henry James, Conrad, Proust 
y Emily Bronte, a quienes, si fuera capaz de hacerlo, 
imitaría. En estos escritores la fábula surge con auto- 
ridad del agrupamiento dramático de los personajes y 
la novela adquiere una profunda unidad, como la de 
un mito, y se adhiere a la memoria a causa, princi- 
palmente, de su estructura». 

F. M. LORDA ALAIZ 


84 Holders Hill Road. 
London N. W, 4. 
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LIBROS POR CORREO 


Maria VILLANGÓMEZ: Llibre 
d' Eivissa. Editorial Selec- 
ta, Barcelona, 1957. 


La tierra ibicenca, tran- 
sida de antiquísimo presti- 
gio, olvido secular y una 
extrana mezcla de placidez 
espiritual y hondo sentido 
de lo trágico, ha encontrado 
su más fiel interpretación 
en la obra literaria de M. V. 
Poeta de profundo acento y 
sabia técnica, M. V. ama 
entranablemente a su isla 
—esta isla perfecta sobre cu- 
yas tierras y cuyas gentes 
tanto ha pesado, en sus va- 
rias consecuencias, la con- 
dición de insularidad—, y 
de ella nos ha ido ofrecien- 
do, a través de sucesivos 
libros de poemas que cons- 
tituyen ya hoy una de las 
más logradas realizaciones 
de la poesía catalana con- 
temporánea, imagen 


una 


rebosante de ternura. El 
mar, los campos, los hom- 
bres de Ibiza, trascendidos 
al plano universal, adquie- 
ren en los versos de M. V. 
un sentido profundo, una 
alta y emocionada calidad 
lírica. 

En el Llibre d'Eivissa, 
M. V. nos presenta la guía 
espiritual de su isla, la clave 
para penetrar en el alma 
difícil de esta tierra cerrada 
y casi mítica. De las tres 
partes que componen el yo- 
lumen —paisaje, historia, 
antología—, es la primera la 
que mayor interés ofrece. 
M. V. logra reflejar en ella, 
con fidelidad y belleza suma, 
el color y el aroma del pai- 
saje de Ibiza entendido en 
su más hondo significado, 
dentro del cauce de una 
prosa ejemplar, avalorada 
por las mismas cualidades 
de sobriedad y elegancia que 
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caracterizaron siempre sus 
versos. 

Vale la pena subrayar, en 
los capítulos dedicados a la 
selección antológica de tex- 
tos de autores ibicencos o 
relativos a Ibiza, los frag- 
mentos del propio M. V. en- 
tresacados de sus anteriores 
libros y del todavía inédito 
El cop a la terra, así como las 
magistrales versiones al ca- 
talán de diversos poemas de 
autores ibicencos en lengua 
castellana —Francisco José 
Mayans, Enrique Fajarnés, 
José Manuel Cardona—, be- 
lla muestra del absoluto do- 
minio del idioma a que ha 
Megado M. V. 


* 


Poesía Sacerdotal Contem- 
poránea: Colección Uriel, 
Logroño, 1957. 


Nacida de una inquietud 
religiosa y artística, esta an- 
tología de poetas, de reli- 


giosos poetas, es un claro 


exponente del hombre que 
vive y siente, en toda la 
dimensión de su vida, la 
idea y presencia de Dios en 
el menor de sus actos y de 
sus pensamientos. Aunque 
sólo fuera por esto, por la 
intención de lanzar al vien- 
to una voz segura de sus 
creencias, unos testimonios 
de unas vidas, merecería un 
comentario este libro. 

Su lectura nos ha hecho 
meditar de nuevo en torno 
al manido problema de la 
«literatura religiosa». Es evi- 
dente que la intención del 
autor —la finalidad a lograr, 
la forma a desarrollarla, el 
espíritu que la anima— no 
siempre corre parejas con 
el resultado. Esta antología, 
sin embargo, nos presenta 
dos interesantes muestras 
en este sentido: los poemas 
A Ezra Pound, de C. de la 
Rica y Alma a ti, de A. Vega, 
donde el poema cobra toda 
su fuerza autónoma, des- 
ligada a ultranza de toda 
moraleja, y a través de cuya 
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línea emerge un claro y pro- 
fundo sentir religioso. Cosa 
que, en otros poemas, no 
llega a evidenciarse tal como 
sería de desear, pues la fina- 
lidad del autor, su intención 
en este caso evidente y ne- 
cesaria— resta fuerza artís- 
tica a sus versos. 

En Poesía sacerdotal con- 
temporánea se observan mul- 
titud de voces aún no for- 
madas e inseguras poética- 
mente que, sin embargo, 
llevan ya marcadas en sí 
toda una segura ambición 
de continuar ejercitándose 


, en la dura y sublime forja 


del poeta para, un día, lle- 
gar a alcanzar una loable 
madurez artística con que se- 
guir cantando su seguridad 
y su anhelo. 

* 


Canos Pinto Gror: El llan- 
to alegre (poemas). Santa 
Cruz de Tenerife, 1957. 


Antes de dar a la prensa 
este libro, C.P.G. era autor 


de cinco libros más, en su 
mayoría de poemas. Su per- 
sonalidad literaria está, por 
tanto, bien definida. Ha al- 
canzado el grado de ma- 
durez y fijación de su propio 
mundo artístico, lo cual le 
confiere una justa línea te- 
mática y expresiva que es, 
en suma, la mayoría de edad 
del poeta. 

En £l llanto alegre varias 
son las circunstancias con 
que se enfrenta el poeta y 
de las cuales arranca su can- 
to: la sencillez, esa cosa 
nimia y casi desapercibida, 
a veces hasta pueril, pero 
que penetra en el alma y 
forja, día a día, nuestra per- 
sonalidad y nuestros senti- 
mientos; el llanto, la tristeza 
de la persona muerta, del 
niño que ni siquiera supo 
qué era la luz, de la irreme- 
diable circunstancia que, 
como una lanza, se intro- 
duce en el corazón; y, por 
último, el amor, que puri- 
fica al hombre y lo eleva por 
encima de la nimiedad y de 
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la tristeza, la redención de 
las penas. 

El verso de C.P.G. es 
llano, sencillo y sigue una 
ruta reposada y diáfana. Los 
poemas, ante el lector, se 
deducen ininterrumpidos en 
su musicalidad humilde y 
agradable, como la flauta 
del pastor. A través de ellos 
y aunque el poeta, a veces, 
llore, emana siempre una 
nitidez de sentimiento no 
empañada, siquiera, por el 
motivo fúnebre. Siempre, y 
por encima de todo, la es- 
peranza penetra en el alma. 

Esperanza y sensualidad, 
porque una sensualidad ape- 
gada al poema se desprende 
de cada uno de sus versos. 
El poema no se desliza su- 
perficialmente por encima 
del motivo de su canto, no 
se introduce, tampoco, en 
una determinante metafísi- 
ca, sino que se adhiere al 
aliento de las cosas, y de 
ahí parte, su sentimiento. 

Con El llanto alegre, 
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C. P. G. nos ofrece una nue- 
va muestra de su poesía que 
si bien cabe aún en ella su- 
peración, ha logrado unas 
metas que no son de des- 
preciar y que marcan la 
obra de un poeta. 


Custrónas. Serra: Péndulo. 
Atlante, Palma de Mallor- 
ca, 1957. 


Con este breve libro, C. $. 
nos ofrece por vez primera 
parte de su obra. Es un re- 
lato escrito en una época de 
dolencia física de su autor y 
cada una de sus líneas deja 
traslucir un estado de ánimo 
desesperado y pesimista que 
crea, al fin, este personaje 
guimolesco y torturado que 
es Péndulo. 

Quizás nadie mejor que 
su autor mismo ha definido 
este libro. «De un alto gra- 
do de sufrimiento —dice—, 
nació Péndulo, breve bio- 
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grafía de urrorganismo mal- 
trecho. La inutilidad del 
universo, la miseria y la po- 
dredumbre de la tierra, se 
balancean a través de los 


wértigos cerebrales" de este. 


personaje de monólogo. Pén- 
dulo vive clavado a la cruz 
de su esqueleto: de ahí su 
pánico reflejo ante la muer- 
te. Este libro que cultiva el 
absurdo, más que una narra- 
ción, es el “aullar nocturno” 
de un joven casto y fatalista, 
iniciado en el arte de la ex- 
travagancia». 


No es posible hallar prin- 
cipio ni final en este perso- 
naje ni en la narración de 
unos momentos de su exis- 
tencia. La realidad y el ab- 


surdo corren parejas y, como 
producidos por el agudo cor- 
te de un bisturí, saltan de 
improviso unos sentimientos 
frenéticos y atormentados. 
El autor no sigue ninguna 
línea definida, sino que, en 
trazos casi caricaturescos, va 
desgarrando lentamente el 
alma de su personaje hasta 
dejarlo reducido a una nada 
inquieta y torturada. 

Una técnica de corte su- 
rrealista, una prosa escueta, 
tajante e incoherente nos 
prepara un clima sin ila- 
ción real, fantasmagórico y 
sensual, en el cual Péndulo 
no halla respuesta metafí- 
sica a su doliente humani- 


dad. 


En este rincón de la revista reseñaremos todos aquellos libros de 
los que hayamos recibido dos ejemplares y que, a nuestro juicio, 
lo merezcan. No se mantiene correspondencia sobre este punto. 
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Los dos últimos títulos 
de 
BIBLIOTECA BREVE 


EL EMPLEO DEL TIEMPO 


DE 
MICHEL BUTOR 


Premio Renaudot 
Finalista del Premio Goncourt, 


y 


PLAYA 
Y OTROS RELATOS 


DE 
ENNIO PAVESE 


El autor italiano más importante 
de la postguerra. 
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